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    A mis hermanos, por brindarme el brillo del cual 
 
    aferrarme en mis momentos más oscuros 
 
      
 
    A todos aquellos que, a pesar de los riesgos,  
 
    no temen entregarse al amor 
 
    

  

 
   
      
 
      
 
      
 
      
 
    …el amor es una cosa complicada y, sin embargo, 
 
    absolutamente necesaria para vivir. 
 
      
 
    Benito Taibo, Corazonadas 
 
    

  

 
   
      
 
    Prólogo 
 
      
 
    Porque muero por dentro, finjo y me miento 
 
    Desaparezco por ti y el dolor no desaparecerá 
 
      
 
    Reik, «No desaparecerá» 
 
      
 
    “-4 de agosto- 
 
    Mis padres siempre nos regañan a Cami y a mí cuando peleamos por nimiedades, como en las ocasiones en las que ella me roba mis figuras coleccionables de My Little Pony al pensar que son simples juguetes, o si a mí se me ocurre imitarla cuando hace berrinches. Simplezas, ¿no? Tonterías que no deberían molestar a una niña de seis años (ella) o a una joven con casi dieciocho años cumpliditos (por si queda duda, ésa soy yo). 
 
    En ese caso, ¿¡por qué ambos se la pasan discutiendo por razones incluso más absurdas que las nuestras!? Por favor, lo que desencadenó la Tercera Guerra Mundial esta vez fue un comentario que soltó mi papá durante una película. ¡Ya ni siquiera me acuerdo de qué dijo! Sólo sé que, apenas esas palabras salieron de su boca, tanto él como mi mamá cambiaron su actitud con el otro. 
 
    Me molesta su constante batallar. Ahora debería estar pensando qué me voy a poner mañana, imaginando cómo serán mis profesores o planificando la manera correcta de hacer amistades (o de evitar hacerlas) en este nuevo ciclo escolar. En lugar de eso, estoy en mi habitación, frente a mi celular, descargando la ira del momento en mi block de notas mientras escucho de fondo un capítulo de Peppa Pig (con tal de silenciar el pleito de la sala y de que mi hermanita se distraiga). 
 
    Lo había decidido desde antes, pero ahora mismo lo reitero: no quiero una pareja. Ni novio, ni marido, ni nada similar. ¿Para qué? ¿Para caer en la misma rutina que mis dos progenitores? ¿Para pasar de la dulzura a la discordia de un momento al otro? ¿Para ilusionarme con el brillo del amor y luego, con el tiempo, ver cómo se oxida hasta resquebrajarse? ¿Encariñarme con la belleza de aquel sentimiento para que éste me apuñale por la espalda y me abandone por cualquier nimiedad? Oh, no, gracias. Tentador, pero paso. 
 
    La tarea de No Enamorarme no parece muy difícil de cumplir, en mi caso. Digo, en la prepa sólo tuve un novio, uno que, si bien no duró, terminó por convertirse en un buen amigo mío. No soy muy social (de hecho, la simple idea de ir a la tienda y pedir medio kilo de lo que sea me pone nerviosa), así que, de no necesitarlo, probablemente no hable con nadie en la universidad. Ya probé enamorarme en la preparatoria y no salió bien, así que mientras más lejos me mantenga del amor, mejor. 
 
    Además, ¿qué compañía puede superar a los libros? ¡Ninguna!” 
 
      
 
    Guardo el escrito y bloqueo mi celular. Las ganas de llorar ya no me abruman y mis puños dejaron de anhelar un saco de boxeo (desde el año pasado me juré a mí misma que cuando tenga mi propia casa me conseguiré uno, para los momentos en los que la ira me exija violencia). Sólo queda el leve temblor en mi vientre como evidencia de la ansiedad. Como siempre, escribir me sirve para catalizar mis emociones. Y menos mal que mis padres me permitieron encerrarme con mi hermanita: de no ser así, probablemente habría explotado en llanto frente a ellos y, lo aseguro, su disputa habría empeorado. Los adultos, o por lo menos los que yo observo a diario, son taaan predecibles… 
 
    —¡Mira, Sofi! —exclama Cami entre risas, señalando la tele. En pantalla, unos sucios Peppa y George entran a la casa, dejando un rastro de suciedad por el suelo. A mi hermana le divierte, pero a mí me provoca la necesidad de entrar a la pantalla, correr a los hermanos cerditos al patio y limpiar el piso hasta que pueda ver mi propio reflejo. Sin embargo, ese deseo es idéntico al de pedir tranquilidad en mi casa: imposible. 
 
    —Sí, pequeñita… —mascullo, todavía horrorizada con el desastre higiénico de la tele. 
 
    —Yo quiero dejar la casa así de sucia. ¡No quiero volverme a bañar! —Me regala una traviesa sonrisa a la que se le escapan risas por entre los dientes. 
 
    —Ya lo has intentado y mamá no te ha dejado, ¿lo recuerdas, Camilín…? 
 
    —Sí… ¡pero a la siguiente no la voy a dejar! ¡Correré muy rápido para que no me bañe! 
 
    —Ajá, ¿tan rápido como huyes de mí…? —Antes de que advierta el ataque, la tomo entre mis brazos y, a base de cosquillas en su barriguita, le saco todavía más carcajadas. 
 
    ¿Por qué? ¿Por qué mis padres prefieren discutir antes que presenciar la alegría de esta niñita? ¿Por qué los adultos ignoran tan fácilmente estos instantes inolvidables y prefieren desperdiciar su tiempo en actividades para ganarle (y no de sana manera) al prójimo? 
 
    Libero a mi hermanita y, mientras ella recupera el aliento, me bajo de la cama y me siento en el suelo (limpio) de nuestra habitación. Cami, ya más tranquila, me imita, pero en lugar de posicionarse a mi lado, lo hace encima de mis piernas. Nos acomodo y quedamos acurrucaditas, viendo las peripecias de la familia Cerdito. 
 
    Vemos dos capítulos más antes de que comience uno llamado “La Discusión”. El episodio trata de cómo Peppa discute y se arregla con Suzy, su mejor amiga, pero la primera vez que yo lo iba a ver, lo juro, pensé que trataba de los dos padres Cerdito peleando. Hasta este punto me han afectado las disputas parentales. 
 
    Suspiro. ¿Cuánto le estarán afectando a Cami? ¿Cuándo dará muestra de los efectos secundarios? Espero que, de tenerlos en un futuro, sean tan mínimos como sus actuales deseos de bañarse. 
 
    Llegamos a la mitad del episodio cuando los sargentos del hogar nos piden que apaguemos la tele y vayamos a cenar. Obedezco a mis calmados padres y llevo a mi hermanita al comedor. Mientras acomodo los cubiertos en la mesa, agrego mentalmente a mis notas: “Si no pienso casarme, mucho menos tener hijos. Ellos son los que terminan sufriendo el impacto de las discusiones. Y no quiero ser la responsable de que una criatura que yo traje al mundo acabe por desconfiar del amor, lo que yo creía la mayor bendición de la vida hasta hace un par de años”. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Uno 
 
      
 
    Mi cabeza me dice “No te pierdas dentro de la emoción 
 
    Ten cuidado, no escuches tan pronto al corazón” 
 
      
 
    Reik, «No te quiero olvidar» 
 
      
 
    Llego a mi salón media hora antes de que empiece la clase. Cualquier alumno se molestaría, quejándose por esos treinta minutos que él aprovecharía perfectamente para dormir y proseguir con ese sueño húmedo que dejó en pausa. Pero no es mi caso. ¡Yo estoy feliz! Empecemos diciendo que puedo escoger primero de entre las… una, dos, tres… cincuenta bancas azules que hay en el salón (me siento en la de hasta adelante, hasta la derecha: la más cercana a la salida). Y, por último, pero no menos importante: media hora libre equivale a media hora para leer. Qué suerte que yo siempre vengo equipada con un libro, una lectura a la que aventurarme, un mundo nuevo por descubrir. Saco mi ejemplar nuevecito de Conejo blanco, lobo rojo y me adentro por completo en la ansiosa (muy ansiosa) vida de Peter Blankman. 
 
    Avanzo hasta la mitad del primer capítulo antes de escuchar los primeros pasos adentrarse en el aula. Alzo la mirada de reojo y examino a mi compañero en un nanosegundo. Él no me nota, o al menos no lo demuestra al sentarse en la última banca de mi fila, así que yo finjo lo mismo y prosigo con mi lectura por otros cinco minutos más, hasta que… 
 
    —¿Sofía? 
 
    Me pongo tan alerta como un perro al oír una moto aproximarse. ¿En verdad alguien me conoce? ¿No se habrán confundido de Sofía? Si mal no recuerdo, ninguno de mis pocos amigos entraría en la Facultad de Filosofía y Letras, y mucho menos a la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas. ¿Por qué alguien conocería mi nombre? ¿O acaso sería algún compañerito que tuve en la primaria que me ubica con todo y los cambios que la pubertad me provocó? 
 
    De ser así, ¿cómo iniciaría conversación? Ay, ni siquiera estoy segura de querer hacerlo. Nunca surgen buenos temas de mi cabeza, a excepción de mis lecturas actuales, y como no llevo gran cosa de la novela de Tom Pollock, tampoco sería un buen hilo del que tirar. No puedo empezar con “¿Qué tal estás?”, porque siempre me dirigen a un pasillo sin salida en el que no sé de qué otra manera rellenar el ambiente. 
 
    Pero ¿y si se trata de una persona con quien es fácil hablar? ¿Y si ya le tengo la confianza suficiente para eso? Quizá sea alguna compañera de la prepa que jamás me contó sobre estudiar en la misma facultad, o alguna amiga cercana de la secundaria. Ambas opciones me ayudarían a contar con una cara agradable por el resto del semestre… 
 
    Aunque me sigue aterrando la primera opción, en la que es alguna persona ajena a mí que busca que yo maneje una conversación incontrolable. 
 
    No vendrá el hada madrina a susurrarme al oído si me conviene o no voltear, ¿verdad? Depende completamente de mí… Ya qué. La curiosidad me obliga a asomarme afuera de mi lectura. 
 
    Sonrío animada cuando reconozco ese cabello lacio oscuro, aquellos lentes de carcasa negra que agrandan su mirada profunda y alegre. Me dan ganas de golpearme la cara por no ubicar desde el principio su tono de voz. 
 
    —¡Valeria! —exclamo al levantarme de mi asiento y rodear con mis brazos el menudo cuerpo de mi amiga. 
 
    Valeria fue mi compañera en segundo de prepa. Ninguna de las dos platicamos exhaustivamente entre nosotras durante aquel ciclo escolar, pero lo poco que socializamos fue de manera positiva, así que la considero mi amiga. Y no viene a mal una amiga en el primer día de clases. 
 
    —¿Qué haces aquí? —le pregunto cuando nos soltamos—. ¿No querías irte a Letras Inglesas en otra universidad? 
 
    —Quiero irme a Letras Inglesas —menciona con la soltura que la caracteriza—. Pero en el examen de inglés, que era un requisito indispensable para la carrera, señalaron que mi nivel en el idioma no me alcanza. 
 
    Eso me deja boquiabierta. Valeria era una de mis compañeras más cerebrito y a la que mejor le iba en la materia de Inglés, ¡incluso la vi leer a Sir Arthur Conan Doyle en su lengua original! Si alguien merece un lugar dentro de esa licenciatura es ella. 
 
    —No quería perder el tiempo, así que me metí a esta carrera por un año, tiempo que aprovecharé para mejorar el idioma —añade y se encoge de hombros—. Pero, bueno, ¿no piensas alegrarte por estos dos semestres en los que te acompañaré? 
 
    Le doy otro apretado y afectuoso abrazo. ¿Cómo cree que no me alegra verla aquí? ¡No ando estrujando a cada persona que entra por el salón, y el chico de hasta atrás se lo puede asegurar! No esperaba soltar semejante nivel de cariño en el primer día de clases… Pensándolo bien, no esperaba mostrar cariño alguno. ¡Y ella logró sacarlo de mi subconsciente! 
 
    Valeria selecciona la silla a mi izquierda y comenzamos a platicar las dos sobre nuestras aventuras en las vacaciones. Mientras que ella viajó por muchos rincones ingleses resolviendo misterios, yo viví mil romances por España, ¡incluso pasé por las montañas del Tibidabo! Porque, claro, nuestras travesías transcurrieron a través de las páginas de varios libros (¿o realmente creías que atravesamos el charco a pasar el verano? Pff, ¡ojalá! Sueños imposibles desde el tercer mundo). 
 
    Poco a poco llegan más compañeros. Algunos saludan al salón en general (a ellos les sonrío y contesto en voz baja, aunque nunca subo la vista para encontrarme con la suya), otros entran como si fuera su casa (a ellos les ruedo los ojos mientras pienso “Ni que fueran Jorge Luis Borges para darse esos aires”). Ninguno se une a Valeria y a mí, lo que ambas agradecemos, pues no somos las mayores expertas para socializar con personas desconocidas (tardamos medio semestre en hablar entre nosotras, y eso porque un compañero nos presentó). No obstante, sí se forman grupitos de plática, en donde extraños comparten con otros extraños su experiencia en el proceso de inscripción, lo que esperan de cada materia, los clásicos que presumen que leyeron (la mitad mienten) y, sobre todo, sus expectativas del futuro. La mayoría compartimos un anhelo en común: volvernos autores de renombre, encontrar nuestros seudónimos en cada librería a la que vayamos, ir a mil y un conferencias y que nos reconozcan miles de lectores, que aclamen nuestros nombres y prediquen los cambios que sufrieron sus vidas tras leer nuestro trabajo… Sí, es lo que la mayoría deseamos… 
 
    ¡No soy una chismosa, lo juro! Mi oído es tan sensible y atento que no puedo evitar escuchar conversaciones ajenas. 
 
    A los dos minutos de que empiece la clase, entra un compañero de cabello corto, flequillo hacia la izquierda, lentes que enmarcan su mirada castaña, nariz recta y labios delgados que resaltan por su sonrisa confiada. En lugar de un uniforme (digo, ¿quién lleva uno a la universidad?), su cuerpo modela una sudadera gris con la efigie de un rostro de león, un pantalón de mezclilla y unos Converse. No existiría un maniquí que muestre semejantes productos mejor que este chico. 
 
    Dejo en pausa la conversación con Valeria para admirar con toda mi atención esa hermosa creación de Dios (porque, aunque no lo admita dentro de la facultad para evitar un debate-guerra, yo creo en el Dios cristiano). Por favor… ¿De dónde salió ese chico…? Además…, me es imposible ignorarlo, en especial con esos lentes. Cualquiera que me conoce de mucho tiempo sabe sobre mi debilidad por los chicos con apariencia de intelectual, o en palabras más científicas, miopes o astigmáticos. Es la primera vez en el día en el que no paro de susurrar en mi mente “Por favor, mira hacia acá, mira hacia acá, haznos conversación a Valeria y a mí… ¡POR FAVOR, MUCHACHITO, MÍRAMEEE!”. Pero no, no le hablo. Mis labios quedan sellados apenas observo ese rostro delgado y paseo mis ojos por su frente, sus pómulos, su barbilla, nuevamente en su frente… 
 
    —Buenos días, compañeros —exclama el recién llegado hacia la multitud de nuevo ingreso. 
 
    Varios le responden amablemente, como un chico de su porte merece. Pero yo, que aprieto las manos para que mis dedos sudados no se noten y aguanto la respiración para no interrumpir su existencia, ni siquiera logro balbucear un “Hola”. ¡Incluso Valeria tiene más profesionalismo y expresa un cordial “Buenos días”! ¿Cómo es que logran reaccionar ante tal voz impecable? ¡Sus cuerdas vocales son más perfectas que las que tenía Jesús Barrero! Y créanme: que yo compare una voz con la de semejante actor de doblaje, con quien logró que Kuzco fuera mi primer flechazo incluso con su actitud presumida, significa que su portador es prodigioso. Y, para mí, este chico es más que angelical, con su voz grave, pero no rasposa; dulce, pero no melosa. Tiene el porcentaje idóneo para lograr la pureza sonora. 
 
    El chico de lentes no dirige una sola mirada hacia nuestro rincón (una parte mínima en mi interior, por extraño que parezca, suspira aliviada por pasar desapercibida). Es más, ignora a todos los que nos encontramos en las esquinas. Su paso va sin titubeos hacia el grupo más grande del salón, en el que se hallan tres chicas y dos chicos. Cuando el chico guapo toma asiento entre ellos, la atención general se posa sobre él. 
 
    —Hola, Niño-Llego-Tarde —dice una chica de mechas rubias y un lápiz labial demasiado oscuro. 
 
    —Al menos no llegué más tarde que el profesor, ¿no creen? Eso es lo importante —Chico Miope asoma su mirada desde detrás de sus gafas y guiña el ojo a sus cinco espectadores. Tanto chicas como chicos del grupito aflojan rápidamente sus risas falsas—. ¿Cronos se lo devoró, tal vez? 
 
    “Payaso”, pienso vagamente antes de desviar la vista hacia Valeria…, quien me mira a los ojos mientras niega con la cabeza. 
 
    —Eres más obvia que la propia gravedad. —susurra ella en tono molesto, pero yo apenas y le presto atención, pues en el otro grupito se alza la voz más bella para presentarse: 
 
    —Me llamo Julio. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Dos 
 
      
 
    Pero todavía quiero verte, tenerte 
 
    Buscar la fuerza para enamorarte, besarte 
 
    Lograr que todo esté mejor 
 
    Y hablarte, tocarte 
 
    Vivir en la ilusión 
 
    Recuperarte, amarte 
 
    O pensar que todo esto fue un error 
 
      
 
    Reik, «Ilusionado» 
 
      
 
    Me siento apenada con Valeria. Ella intenta varias veces regresarme al ritmo cotidiano de la vida, ya sea con un chiste, con un nuevo tema de conversación o con el fangirleo sobre algún nuevo libro. Y no, no lo logra. De hecho, ¡nadie podría! Por más molesto que me parezca este tal Julio, su voz es magnética, encantadora, como la flauta prodigiosa que se escuchó hace tiempo en Hamelin. 
 
    ¿Por qué ahora me irrita aquel muchacho? Bueno, porque llevo escuchándolo por cinco minutos hablar sobre sí mismo y he quedado asqueada de él. ¡Podría recitar su vida escolar si me lo pidieran! 
 
    Para empezar, según dice, su gusto lector nació cuando en la secundaria le dejaron leer El Periquillo Sarniento y, a diferencia de sus compañeros, leyó la versión original de una edición crítica (otro que presume de sus gustos refinados…). Desde ahí comenzó a escribir una idea MILLONARIA de novela, la cual no comentó porque “No vaya a ser que un editor infiltrado me escuche y quiera robármela incluso antes de haberla terminado” (risas y risas de sus nuevos amigos, y una arcada fingida mía; es un lucidito). Luego entró a una prepa cercana a su casa, a pesar de que no tuviera el pase automático para entrar a la universidad. 
 
    Porque tienen que saberlo: la mayoría de nosotros, incluyéndome, estamos en estas sillas azules gracias a que las preparatorias a las que asistimos están afiliadas a la universidad. Las consecuencias son que, en primera, manejan un programa especial que prepara a su alumnado según el área a la que se dedicará (matemáticas, ciencias, ciencias sociales o humanidades y arte); y segundamente, si el alumno acaba la prepa en un máximo de cuatro años y tiene un promedio aceptable, le regalan un pase automático a la universidad, sin necesidad del examen para competir por una plaza. 
 
    Esto es a lo que Julio presume haber renunció, con tal de no perder una hora diaria de ida y otra de vuelta en transporte. Así que durante su último año se dedicó de lleno a estudiar, repasar, y hasta fue a un curso que le ayudara a quedarse en nuestra carrera, en nuestra universidad. No es spoiler decirles que lo consiguió, ¿o sí? 
 
    Ahora el muy creído se encuentra comentándole a sus nuevos best friends forevers cuánto ama El Lobo Estepario y los millones de significados que halló en esa bomba de final. Por supuesto, toda la bolita asiente y suspira asombrada…, ¡sólo porque no han leído nada acerca de aquella historia! Yo la leí el año pasado y, lo aseguro, el final es una piltrafa. Sigo sin creer que lo consideren un clásico. 
 
    Valeria chasquea los dedos frente a mi cara. Sacudo la cabeza y retorno a mi cuerpo, a mi silla y le bajo el audio a la conversación ajena. 
 
    —Vamos, Sofi, ¡deja de prestarle atención a aquel papanatas! 
 
    —Ok, ok, lo ignoraré… —balbuceo. Pero ¿cómo uno pasaría de largo a aquella voz preciosa, por más irritante que me parezca su dueño? Es como mi relación actual con Memo Aponte (de seguro lo has escuchado en algún personaje de Disney, como Phineas Flint, Hiro Hamada, ¡Nemo!): conozco el asunto que tuvo con fans menores de edad, además de que su canal de YouTube se ha vuelto en el nido de cringe más grande del internet mexicano; básicamente, hace años cayó de mi gracia…, y aun así, no puedo evitar ver cada película que sale con su voz, porque adoro escuchar los gritos que profieren sus personajes… 
 
    Ahora Julio comenta sobre un concurso de escritura juvenil que ganó en segundo de prepa. Presume lo inseguro que estaba cuando lo escribió, lo pésimo que le parecía y que por poco lo abandona en la papelera de su computadora. 
 
    —Por eso, cuando publique mi primera novela, la dedicatoria inicial que aparecerá en todos los ejemplares se dirigirá a mi hermana. Si no fuera por ella, jamás me habría animado a enviar esas cinco cuartillas. Aparte, es la musa que necesitaba mi historia. 
 
    Hago una mueca resignada. A pesar de alardear demasiado de sus conocimientos del mundo grecolatino, al menos es agradecido, por debajo de toda esa capa densa de egolatría. MUY densa… De una vez lo aviso: no importa cuán perfecta sea su voz, yo no pienso darme a la tarea de escarbar sólo para hallar las pocas partes aceptables de su ser. 
 
    Unos pasos fuertes y decididos resuenan por el salón, sacándome de mi trance otra vez. Un hombre medio pelón, canoso, de piel rosada y un poco gordo entra en escena. Según mi horario, es el profesor Horacio Mendiola, quien me dará la clase de Teoría Literaria en este semestre. Independientemente si se deba a que es mi maestro o a que su presencia es imponente, me obligo a olvidar todo lo relacionado a Julio y centrarme en mi ambiente y, sobre todo, en el maestro. Y a encogerme tanto como puedo, para ser ignorada por él. 
 
    Ahora veo que Valeria estaba a punto de dar palmadas en mi rostro para retomar mi atención. Me muerdo el labio inferior y le susurro unas palabras arrepentidas y sinceras. Ella tiene razón, debo ignorar al tipo este. ¿Cómo dejo que una persona tan nefasta absorba toda la atención de mis neuronas? Y lo peor de todo es que, por enfocar todas mis fuerzas en él, dejé de lado a Valeria. Le debo el doble de mi atención cuando nos toque nuestra hora libre entre esta y la siguiente clase. 
 
    —No se levanten, por favor —dice el docente con voz estridente e intimidante, para nada agradable de escuchar, y mucho menos con ese ritmo lento con el que pronuncia cada palabra. Mientras se pasea por la parte delantera de nuestro salón, nos recuerda la breve información que nos daba nuestra tira de materias acerca de él. Luego, añade—: Ante todo, por ser la primera clase que tendrán en su vida universitaria, me veo en la necesidad de sacarlos de su agradable ideal y bajarlos al mundo real. Esta no es una carrera de escritores. 
 
    Casi logro escuchar el vinilo deteniéndose en la cabeza de cada uno de mis compañeros. ¿O el estruendo viene de mi propio cerebro? Quizá sí, parece que soy la única aturdida. 
 
    ¿Esta… no es una carrera para escritores? 
 
    —Dentro de esta licenciatura buscamos formar dos tipos de personas: investigadores, ya sea de literatura o de lingüística, o docentes. La mayoría, se los puedo asegurar, irán directo al campo de la enseñanza. Otros, muy pocos, tomarán el camino de la lingüística. Otros pocos, jóvenes frustrados por no ser los próximos García Márquez o García Lorca, se conformarán estudiando a quienes sí lo lograron. Y por supuesto, no hace falta mencionar a los que están entre ustedes que acabarán por abandonar la carrera y se irán a estudiar… ingeniería, química o alguna otra área que les proporcione mayor ganancia monetaria que las letras. 
 
    No, esto no puede ser… Esta era la carrera para mí, su plan de estudios abarca todos los temas que un escritor debe conocer, ¿no? En teoría literaria me enseñarían los componentes básicos para un texto literario, ya fuera poema, ensayo, narración o teatro. Y obligatoriamente estudiaré las corrientes literarias dentro de tres culturas. ¡En Redacción diseccionarán mi forma de escribir hasta que sea aceptable! ¿Acaso eso no me ayudará a ser escritora? 
 
    —Así que aquí no les pediré ni que escriban cuentos, que hagan un intento fallido de poesía o alguna cursilería semejante. Para eso tuvieron sus años de secundaria. Aquí vienen para aprender a ser críticos literarios, así que lo que les pediré será que hagan eso, crítica literaria. —El hombre saca un plumón del bolsillo de su pantalón y con su mano zurda escribe hasta arriba el nombre de la materia y, al lado, su método de evaluación. 
 
    Mis propios dedos se mueven al mismo compás que los del profesor Mendiola, imitando cada movimiento para formar grafemas semejantes a los de él, pero mi mente no sigue sus palabras, ni de su voz, ni de su letra. ¿Qué hago aquí, entonces? ¿De qué sirvieron mi pase automático, mis calificaciones casi perfectas y mi pasión por redactar, si nada de eso me servirá para mi gran propósito en la vida? 
 
    Al mirar mi cuaderno, encuentro una réplica del pizarrón frente a mí: la forma en la que nos evaluarán esta materia. Veinte por ciento por un ensayo sobre un texto de Wellek y Warren, un treinta por ciento por un mapa mental sobre la literaturidad de Culler (no Cullen), un veinticinco para un cuadro comparativo sobre los géneros literarios que marca Todorov y, para el otro veinticinco por ciento, un ensayo sobre la canonicidad según Wendell Harris. Ninguno de esos nombres me suena, así como no me atraen sus temas. 
 
    ¿Realmente elegí la carrera correcta? 
 
    —¿Hasta aquí alguna duda? —pregunta el profesor. 
 
    “¿Ya es demasiado tarde como para cambiar de licenciatura sin perder semestre?”, digo en mi mente. 
 
    —Sí, el joven de la sudadera gris. 
 
    A pesar del sobresalto que muestran mis agrandados ojos, me pellizco el brazo y evito mirar hacia aquel chico de lentes negros, ego sobrealimentado y voz hermosa. Al menos, evito mirarlo DIRECTAMENTE, porque mi rabillo del ojo izquierdo se dirige hacia su mano levantada. Creo que sus dedos tiemblan, aunque tal vez sea mi simple nerviosa percepción. 
 
    —Disculpe, profesor. Eh…, no piense que busco poner en duda su método de enseñanza, pero ¿no le parece que, en lugar de cuadro comparativo, nos ayudaría más en el apartado de géneros redactar un muy breve texto de cada uno, para demostrar los puntos que señale Todorov? 
 
    Me avergüenzo de Julio. ¿Cómo se le ocurre alzar la mano el primer día de clases para sugerirle un modo de evaluación al profesor? Digo, yo concuerdo con su idea, pero no se lo comentaría al maestro JAMÁS. Quizá lo habría dialogado con Valeria en nuestra hora libre y hasta fantasearía con el tema del que escribiría si el profesor nos lo permitiera; pero nunca le habría dicho una sola palabra de queja a él. Ahora Julio, más que valiente por expresar su opinión, me parece arrogante e igualado. Y tonto. 
 
    El profesor detiene su lento andar y mira inquisitoriamente a mi compañero. Juraría que escucho a Julio tragar saliva. 
 
    —Escúcheme, señor… 
 
    —Espejel. —El chico se acomoda los lentes con nerviosismo. 
 
    —Señor Espejel, esta es mi clase, la cual llevo dando por más de veinte años, y no cambiaré mi programa sólo porque un joven recién admitido en la facultad piensa que su método, el cual ni siquiera ha utilizado, es superior al mío. Le recuerdo que usted vino aquí para aprender y obedecer, no para enseñar. Si tiene algún problema con eso, yo mismo le abro la puerta para que se retire del salón, de mi clase y de mi vista. ¿Algún problema? 
 
    —No —masculla mientras se encoje de hombros, gesto que no oculta en lo más mínimo sus sonrojadas mejillas—. Ningún problema, profesor… 
 
    Él desvía su mirada y termina encontrándose con la mía por unos breves segundos. En principio me sorprende (¡la primera que me dirige en todo este rato!), pero acabo por bajar el rostro, aunque frunciendo el ceño, porque sí, se pasó de la raya, y apoyo por completo las palabras de nuestro docente. Al menos las que ponen en su lugar al fresita este. 
 
    El profesor nos da la primera clase del curso, en la que apunto todo, a pesar de que no comprendo nada. Pide participaciones al grupo, y varios se animan a sacar su voz del anonimato, pero ni Valeria ni yo abrimos la boca durante las dos horas. Julio, que parece haber aprendido la lección, imita nuestro ejemplo, hecho bolita sobre la mesa de su pupitre. A ver si así se le bajan los humos un poco… 
 
    Por lo mientras, yo sigo con esa frase dándome vueltas en la cabeza. “Esta no es una carrera para escritores. Esta no es una carrera para escritores. Esta no es una carrera para escritores”. 
 
    ¿Esta no es una carrera para escritores? ¿Esta no es una carrera para mí? 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Tres 
 
      
 
    Voy sin dirección 
 
    Quiero dejarme ir 
 
    Perder la razón 
 
    Y enloquecer 
 
    Pues solo existe el hoy 
 
      
 
    Reik, «Piel de ciudad» 
 
      
 
    Serán sólo veinte minutos de transporte, pero el ajetreo del Metrobús es suficiente para revolverme el estómago. Aunque no puedo darme el lujo de compadecerme de mis náuseas: necesito aferrarme a mi mochila como si de “Mi Precioso…” se tratara, pues siempre está la posibilidad de que algún malandro (o malandra), aprovechando lo apretujados que vamos, intente sacarme el celular o, de plano, llevarse todo lo que mi alforja moderna contiene. Me limito a respirar hondo, tragar saliva y repetir en mi mente “Una estación más, sólo una estación más…”. 
 
    La conocida voz de mujer anuncia la parada a la que llegamos e inmediatamente me pongo en movimiento, ignorando lo anestesiadas que siento las piernas. Cuando logro salir del vagón del Metrobús a base de empujones y varios “Lo siento, con permiso” susurrados, recorro el mismo camino de ayer para llegar a mi facultad: salgo de la estación, entro a la ciudad universitaria y me subo al autobús escolar número nueve (otro rato evitando vomitar). Mientras tanto, recuerdo la conversación que mantuve el día anterior con mi madre apenas llegué de la escuela. O, mejor dicho, cuando ella llegó de ir a recoger a Camila de la primaria. 
 
    Yo estaba encerrada en mi habitación, recostada en mi cama y mirando al techo, a la espera de que éste me brindara la respuesta que mi maestro de Teoría Literaria me introdujo y que la maestra de Latín clavó todavía con más fuerza en mi ser (aunque de una manera menos insensible). ¿Y si elegí la carrera equivocada? Pero ¡esta era la más similar en cuanto a aprender a escribir! Aunque balanceé la idea de cambiarme a periodismo, no me interesaba en absoluto narrar hechos, no con la monótona voz de periodista, sin chispa o ánimo. ¡Hasta mis mensajes son más expresivos que cualquier noticia hallable en El Heraldo! No, las noticias y yo no cuajamos. Entonces, ¿a qué otro lado recargarme para aprender a moldear mi escritura? ¿En qué otra carrera formarme como tal? 
 
    ¿Y si mi destino no estaba en las letras? ¿A qué me dedicaría? Adoro dibujar, pero después de mucho rato termina abrumándome. Sin importar cuánto ame las matemáticas, a mí sólo me divierten al resolver problemas no-hipotéticos (díganme qué operaciones seguir con qué números y ya, yo las hago con gusto y placer; si me dan medidas o problemas reales que solucionar, me aburro y estreso). Aunque por varios años quise ser actriz de doblaje y que mi voz se escuchara en cada película infantil que saliera, por lo menos en personajes de fondo, actualmente tengo un enorme complejo con la forma en la que se expresan mis cuerdas vocales y dudo que alguna vez agraden a los directores. 
 
    ¿Cuál era el camino que debía tomar ahora? ¡Veía hacia mi futuro y sólo me encontraba escribiendo! 
 
    Estaba al borde del llanto y la ira cuando se entreabrió la puerta y mi madre asomó su cabeza. Llené mis pulmones para calmar la tensión que sentía y sonreírle de manera decente. 
 
    —¡Hola, Sofi! —saludó, antes de que la pequeña Cami terminara de abrir y entrar, trepándose en mi cama y, enseguida, en mi vientre. 
 
    —¡Sofi! —exclamó la pequeñita y me dio un beso en la frente. Le despeiné la cabeza para ignorar las lágrimas que necesitaban escapar—. Hoy una compañera de la escuela no me dejó traerme a su hermanita de tres años a la casa. 
 
    —Hola, Camilín… —Me tragué con fuerza el nudo en mi garganta para seguir hablando—. Eso es comprensible, ya que ella también la quiere… 
 
    —¿Cómo te fue en tu primer día de escuela? 
 
    —Me fue bien, mamá… —contesté, pero mi traicionera voz se quebró en la última sílaba. Y por supuesto, mi progenitora, que por lo general es buena detectando mentiras (tiene sus momentos de falla), repitió la pregunta. 
 
    Ésa fue la pieza de dominó necesaria para derribar las demás. Poco después ya me encontraba soltando las lágrimas que tanto quería ocultar. No tardé en ser envuelta por dos pares de brazos, dos fuertes abrazos que acallaban mis sollozos de impotencia y de ahogo. Porque para ese momento, la duda ya me asfixiaba, me aplastaba, me impedía salir por un poco de aire. No hay que ser un vidente para adivinar que, ante semejante muestra de amor materno (y con la vulnerabilidad que me trajo ese infernal primer día), pronto me descubrí soltando la sopa, la verdadera, sobre todo: el profesor molesto, su insistencia sobre “Aquí no se viene a escribir, sino a leer críticamente a los que sí lo hacen” y sobre el futuro que se me auguraba si me quedaba en la carrera. Un futuro que me asqueaba cuando lo recordaba en los labios de mi maestro. 
 
    —A ver, mi niñita… —dijo mi madre cuando mi tormentosa narración terminó. Camila seguía conmigo, acurrucada como perrito en su hogar. Yo calmaba mi respiración con la suya—. ¿Por qué decidiste inscribirte a Letras Hispánicas? 
 
    —Para ser escritora, pero los maestros di… 
 
    —No, no, no, Sofía. ¿Por qué la elegiste? ¿Qué te hizo creer que esta carrera te ayudaría a ser escritora? 
 
    “Eh…, ¿Que se llama “Lengua y LITERATURAS Hispánicas?”, dijo mi cabeza y mi lógica. 
 
    —Porque… revisé las materias y pensé que me ayudarían a ser escritora… 
 
    He ahí la palabra clave que me orilló a esta crisis existencial: “pensé”. Pensé que la carrera era para mí, que su plan de estudios me encaminaría a ser autora, que la literatura corría por mi sangre. Pensé que la escritura me flanquearía para acabar la carrera, y ahora no sabía ni siquiera si debía volver a pisar la facultad. 
 
    —¡Ahí está, Sofi! ¡Ahí está tu respuesta! —La miré extrañada. No podía referirse a mi escueta respuesta en voz alta. ¿Leyó mi mente acaso? ¿Mi respuesta estaba en toda mi cadenita de “pensé” fallidos? Pues gracias…—. Tú crees que esas materias te ayudarán, ¿no? Redacción, Literatura Mexicana, Lingüística y todas las demás que me has dicho. Si tú crees que te ayudarán, ¿qué importa lo que opine ese maestrucho? 
 
    —Pero no… no es el único que dice eso: también la de Latín lo repitió. —gemí. 
 
    —¿Y eso qué? ¿Tú piensas que te ayudarán? No tus maestros, no tus compañeros, no otra persona. ¿Tú lo crees? 
 
    Lo medité por enésima vez. Redacción, ¡por supuesto! Literatura Mexicana y Española, puede que sí. Historia de la Cultura e Introducción a la Investigación, ni idea. Teoría Literaria…, ugh, ya ni quería pensar en ella, pero quizá… Lingüística y Latín, tal vez. Asentí. 
 
    —Con eso tienes suficiente, Sofi. 
 
    —¡Pero yo no quiero ser investigadora o profesora! —exclamé. Porque no planeaba estudiar una licenciatura que únicamente me auguraba un futuro nada prometedor. Ante mis ojos, claro; quizá a algún marciano de Júpiter le atrae hasta el punto de mudarse a este planeta sólo por investigar el uso de gerundios en la obra de Miguel de Cervantes Saavedra. 
 
    —¡Y no tienes que serlo! —Sus palabras me aturdieron por un momento. ¿Y qué se supone que haría con el papel que me entregaran cuando acabara la licenciatura? ¿Una grulla? ¿Un avioncito?—. ¿Qué decía la página de la universidad sobre la posibilidad laboral de tu carrera? 
 
    No recordaba muy bien cada punto, pero el que se me quedó grabado desde la primera vez que ingresé en el sitio, como un tatuaje en mi cerebro, fue el del área editorial. Porque yo sabía que de escribir novelas no podría vivir (no soy Stephen King para sacar cinco libros por año), pero podría hacerlo leyendo y corrigiendo a los demás, ya fuera en estilo, en ortografía o en la misma creación de la novela. Aunque no sería tan divertido como narrar yo misma la historia de dos personas amándose, sería entretenido, ¡y tendría la primicia de la novela que apoyaría para ver la luz! 
 
    —Que podía trabajar en el sector editorial. —respondí un poco más animada. 
 
    —¿Y a quién le harás más caso? ¿A la página de tu propia carrera, o a un señor harto de lidiar con muchachos con sueños de grandeza? De seguro él se amargó la vida porque no le publicaron su libro. 
 
    Se me escapó una risita. Si lo ponía de esa forma, hasta tonto sonaba que yo escuchara a mi profesor. ¡Todavía tenía oportunidad de vivir el sueño de mi vida! Pero… 
 
    —¿Y si tengo más maestros que me recuerden lo mismo y que acaben por quitarme el ánimo por estudiar aquí? 
 
    —Los habrá, Sofía —me aseguró ella, lo que me llevó a imaginarme la misma frase en diferentes voces: “Esta no es una carrera de escritores…”. Hasta creí que tendría pesadillas con ella—. Y cuando ocurra, te tocará escucharlos y asentir. O más bien, fingir que los escuchas. Y no dejar que sus palabras calen en ti otra vez.  
 
    —¿Cómo? —supliqué. Necesitaba un salvavidas para esos momentos turbulentos, un tanque de oxígeno, una certeza a la que aferrarme. Sabía que las dudas resurgirían, y yo no era tan fuerte como para afrontarlas sin titubear. 
 
    —Recordando a esa pequeña que, hace un par de semestres, pisó tu facultad por primera vez. Revive esa sorpresa, esa ingenuidad, ese temor…, y a su vez, esa certeza de que ahí es tu lugar. 
 
    Sonreí al memorar aquel día. En la prepa, mi maestra de Antropología nos dejó de tarea visitar la facultad a la que queríamos entrar para entrevistar a alguien que estudiara nuestra carrera deseada. En principio el miedo atenazaba mi estómago porque, por favor, ¡la ciudad universitaria es enorme! Estaba segura de que me perdería y terminaría hasta el Zócalo. Pero al llegar finalmente a Filosofía y Letras… la electricidad de la emoción recorrió cada nervio en mi interior, la emoción y el anhelo mezclados en un sabor que inundó mi boca, un sabor que anunciaba “Sí, algún día estudiaré aquí”. Y, lo sabía, llegaría el día en el que pisara ese edificio, no como visitante, sino como parte del alumnado oficial. Como parte de la facultad. 
 
    Ese día llegó. Y no lo desperdiciaré atormentándome con una frase prefabricada para sus ilusionados estudiantes de nuevo ingreso. 
 
    El timbre para pedir la parada me saca de mis pensamientos. El trasporte se detiene y dos amigas se bajan en la facultad de Psicología, tan alegres como yo lo estaría si fuera a una librería con una tarjeta de regalo. No estaré tan feliz como ellas, pero una desgastada sonrisa se adueña de mi rostro. En la ruta de este camión, después de Psicología está mi facultad, así que pronto me despediré de los viajes durante unas horas y me podré recuperar del mareo. Ay, ojalá mi teoría sea acertada de que me volvió la cinetosis sólo por el estrés de la primera semana de clases… 
 
    Conforme avanza el autobús, observo el vacío estacionamiento de la facultad y. después, el imponente edificio azul grisáceo, que por dentro parece más una ratonera llena de pasillos y de mil roedores con los que experimentar. Sin embargo, cualquiera que la vea desde afuera pensaría en ella como una de esas preparatorias privadas estadounidenses de la televisión. Justo encima de la entrada, con letras doradas, anuncia el nombre de la facultad, y todavía más arriba se halla una ilustración de color bronce con degradado negro de Atenea, la diosa griega de la sabiduría, la guerra y la civilización. La divinidad se encuentra de perfil, con su casco y lanza, dispuesta a luchar en el momento que se precise, y aunque cualquiera pensaría lo contrario, el armamento no rebaja en absoluto su feminidad, sino que la exalta, la embellece todavía más. Terriblemente imponente, inteligente y hermosa. 
 
    El camión aminora el ritmo gracias a que un compañero de cabello largo y piercing en el labio le indicó al chofer que debía detenerse (yo voy tan embelesada que ni recordaba avisar). Me bajo del transporte todavía en movimiento, tomo un par de segundos para superar el vértigo y camino hacia la edificación. Viéndola sin más, nadie imaginaría que debajo del ella resguarda su propia biblioteca, una de dos pisos en la que se oculta parte de la bibliografía que trabajaré en este semestre, así como otros libros secretos a la espera del lector idóneo. 
 
    Todavía no sé bien cómo combatiré ese “No es para escritores” que, por lo que veo, seguiré recibiendo al menos durante el primer semestre, pero ya encontré el mantra para contraatacar: “Cada día que aguantes en la carrera será un día más que puedas pisar la facultad”. Ok, lo admito, no es el edificio más bonito que tendrá la universidad: miles de grafitis se adueñaron de sus paredes, tanto interna como externamente; cada salón cuenta con un número claustrofóbico de asientos y no mucho espacio; lo juro, he visto ratas vagando por los contenedores de basura; y los directores de la universidad tampoco les dan mucho mantenimiento a los edificios de humanidades. A pesar de ello, uno se encariña pronto del ambiente ajetreado que se vive ahí, con el olor chatarroso emanando del primer piso (es la única comida que te da tiempo de ingerir si tu horario no cuenta con horas libres), los libros usados vendiéndose en el segundo y el aroma a cigarrillo expandiéndose por todo el tercer piso (el único 100% no libre de tabaco; prefiero evitar esa área). Además, hay compañeros bastante extravagantes, en el buen sentido de la palabra, como los chicos de la carrera de Teatro, a quienes vi descalzos en la planta baja durante mi visita de hace un año, o al chico que ayer me encontré, que en una bocina Bluetooth reproducía la banda sonora de El Jorobado de Notre Dame de Disney. 
 
    No es la mejor facultad, pero es en la que yo quiero estar. Y si tengo que batallar con maestros aguafiestas (o aguaescritores) para ello, lo haré. O lo intentaré. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Cuatro 
 
      
 
    No hace falta más  
 
    Que tu voz 
 
    Tu mirar 
 
    Me basta con saber 
 
    Que estarás aquí 
 
    Un día más 
 
      
 
    Reik, «Un día más» 
 
      
 
    “Un día más en la carrera, un día más en la facultad. Un día más en la carrera, un día más en la facultad…”, pienso al salir de mi primera clase de Literatura Española del semestre. Porque, ¡adivinaron!, el maestro al que acabo de conocer también forma parte de la religión “Si no planeas volverte investigador o docente, no hay lugar para ti”. Pff, vaya manera de comenzar el martes… 
 
    Digo, en comparación con el doctor Horacio Mendiola, este maestro nos hizo saber su opinión de una manera más tranquila y amable. Además, cada vez que alguien intentaba participar, nos reiteraba una frase que me gustó bastante: “Ustedes serán licenciados en letras, así que no pueden hablar como mi tía”. No sé qué tan acertada sea, pero espero utilizarla alguna vez en un escrito mío. 
 
    En este día nuestro horario no cuenta con una hora libre, así que Valeria y yo nos vamos directamente al aula de la siguiente materia: Redacción. Cuando llegamos, ya hay cinco lugares ocupados. 
 
    A diferencia de los demás salones, que acomodan las cincuenta butacas en filas y dejan un espacio hasta enfrente para que el profesor y el pizarrón tengan área para respirar, este sólo posee veinticinco sillas (no butacas, sino sillas negras de escritorio, sin ruedas), todas acomodadas con el respaldo pegado en alguna de las paredes, menos en la de enfrente, la de la pizarra blanca. 
 
    Mi amiga y yo nos adueñamos de dos asientos hasta el fondo y, aprovechando los cinco minutos antes de que empiece oficialmente la clase, sacamos cada una un sándwich de nuestras mochilas y comemos lo más rápido posible. He aprendido que a la mayoría de los profesores les molesta el ruido de las bolsas y el olor a comida (en parte, los comprendo), por lo que más vale engullir tanto como podamos antes de que nuestro docente llegue y amenace con corrernos. 
 
    Nunca me he sentido cómoda cuando como con alguien. Siento que mi cara no se ve en su mejor momento, y nunca dejo de pensar que quien me vea se burlará de mí o, al menos, notará mis muecas raras con mejillas infladas. Me ocurre desde que soy muy pequeña. Cada comida familiar me provocaba dolor de estómago y yo apenas lograba probar bocado por el malestar y la preocupación. Mis papás decían que era porque los viajes largos para llegar me mareaban, pero a veces incluso llegando a pie perdía todo el apetito. Con mi familia cercana (padres y hermana) jamás me pasó, que yo recuerde. 
 
    Durante toda la primaria pasé los recreos sola justo por eso. Cuando todos se iban, maestra incluida, me encerraba en el salón, en un rincón que no se veía ni desde la ventana más cercana, y ahí comía, sintiéndome en paz conmigo y con el universo escolar en el que me tocó vivir. Nadie se enteró, siempre pensaron que llegaba temprano del descanso. Me juzgaban de nerdita y asocial. Yo traté de no darle importancia (énfasis en el “TRATÉ”). 
 
    Pero en la secundaria (con dificultad) ya hacía amistades que me invitaban a pasar el rato con ellos, amistades con las que me interesaba estar. Además, ya no me dejaban encerrarme en salones porque los profesores los revisaban cada tanto tiempo para evitar robos. Por ello, poco a poco aprendí a soportar la molestia y, apenas me llevaba la comida a la boca, me tapaba con la mano toda la región de mis mejillas y labios, quitándola hasta que la comida se alejaba de mi cavidad bucal. Aunque no desapareció la incomodidad, sí disminuyó notoriamente. Y así es como me alimento siempre que estoy fuera de casa. Como ahora. 
 
    —¿Y qué tal te está pareciendo de momento la carrera? —me pregunta Valeria tras tragar su bocado—. ¿Es lo que esperabas? Saltándonos el mantra de “Esta carrera no es para escritores” que, al parecer, todos aquí adoran. 
 
    Le hago una seña con la mano, la que no se encuentra en la mitad inferior de mi cara, para que me dé unos segundos para terminar de engullir mi bocado… ¡Pues discúlpenme, pero dos horas completas escuchando sobre la literatura oral abren el apetito! 
 
    —Más o menos —respondo apenas me paso lo que en algún momento fue pan, jamón, queso amarillo y lechuga en perfectas condiciones—. Digo, es nuestro segundo día, todavía no puedo opinar demasiado, pero… sí que me desanima su frase célebre. 
 
    —Me imagino: todos en la prepa sabíamos que tu sueño era ser una autora publicada. ¡Pero lo lograrás! Tú sólo toma lo que te servirá y desecha lo que no; en ésta última entra su aclamada y estúpida moraleja. ¿Y las materias? ¿Te están convenciendo? 
 
    —Teoría Literaria, no tanto… —Sinceridad ante todo, ¿no? Aunque sea sólo por el profesor—. Literatura Española se escucha interesante, además de que nuestro maestro sí que nos enseñará bastante; digo, no le dan una página de Wikipedia a alguien que no conoce su tema. Y Latín… ¡AMO LATÍN! Desde la prepa era así. Dudo que mi amor por ese idioma se pueda desvanecer. Sin duda, mi nueva clase favorita. ¿Y tú? ¿Cómo vas sintiendo tu único año de la carrera? 
 
    —Muy interesante. Un poco agobiante el temario de Teoría Literaria, o pensar que leeremos tantos libros en Literatura Medieval, pero creo que sobreviviré. Wiii…, leeré autores hispanos… 
 
    Me saca una sonrisa divertida. Siempre la encuentro leyendo un libro en inglés o, en su defecto, una traducción, nunca un libro originalmente escrito en nuestro idioma. Mi propósito en este año que estudiaremos juntas será presentarle la prosa de Benito Taibo, Horacio Garduño, Laura Gallego y, como no puede faltar, ¡Javier Ruescas, mi autor favorito! Una vida sin conocer a Javier Ruescas ha de ser bastante sombría y deprimente. Pobre, pobre Valeria… 
 
    Unos pasos presurosos resuenan por el pasillo. Todos los que ya tenemos lugar volteamos hacia la entrada como si escucháramos una alarma de incendio. Resbalando entra Julio, con el cabello ligeramente despeinado, un contenedor-almeja transparente con una rebanada de pastel de chocolate en la mano (¿¡dónde lo consiguió!?) y su mochila negra colgando únicamente de su hombro derecho. Esboza una sonrisa nerviosa y suspira. 
 
    —Uff, pensé que no llegaría —se excusa ante su atónito público, que apenas ve de quién se trata, desvía su mirada y prosigue en sus asuntos. Todos, menos Valeria y yo, que nos damos cuenta de nuestro error dos segundos después, cuando el compañerito querido toma asiento a mi lado—. Las dos horas larguísimas de Medieval me abrieron el apetito, así que fui volando a comprar, como si Hermes me hubiera regalado sus zapatos alados —nos dice a mi amiga y a mí, las únicas espectadoras con las que, al parecer, cuenta en este momento—. ¡Pero la fila era larguísima! Les recomiendo venir con lunch desde casa para no enfrentarse a la masa de alumnos desesperados por comer. 
 
    —De hecho, mon ami… —dice Valeria mostrándole su sándwich, antes de morderlo con voracidad. A su sándwich. No a Julio. 
 
    —¡Vaya, ustedes dos sí que se prepararon bien para la vida universitaria! —Su rostro ligeramente aniñado muestra un pequeño hoyuelo en el lado derecho, justo a un centímetro de la comisura de sus labios. 
 
    —Un poco… —Hago la mueca más cordial que puedo y, para evitar que mi voz vuelva a intervenir en la conversación, igualmente me lleno la boca de comida. Y me cubro, claro. 
 
    ¿Qué hace aquí? ¿Por qué se vino a sentar JUSTO A NUESTRO LADO? ¿Y dónde está su embobado séquito? Tengo entendido que en esta clase sólo estaremos la mitad del grupo y la otra mitad estará con otro profesor, pero ¿a poco a todos los que siempre lo acompañaban los asignaron en el otro salón? ¿Acaso la universidad se divierte con esta tragicomedia de mi vida? Yo no le veo la gracia. ¡Devuélvanme mi pase automático! 
 
    Julio guarda silencio por unos minutos, a causa de la magia que ese pastel hace sobre él (la cual funciona demasiado bien: me siento ligeramente tentada a pedirle un bocado). Pasado ese tiempo, intenta hacernos conversación a ambas, preguntando qué libro leemos actualmente, si ya conocemos este otro, cosas así. Valeria es directa y segura con sus respuestas. Yo divago un poco, usando algunas muletillas para disimular mi nerviosismo… ¡Él no me pone nerviosa! Bueno, no él precisamente, sino su voz. ¡Cada vez que habla siento un escalofrío recorrer mi espina dorsal de ida y vuelta! No entiendo cómo el resto de los mortales puede socializar con este chico sin derretirse por completo al escucharlo, con esos leves gallitos que se le escapan cuando baja el tono, pero no la voz; esos ruidos guturales de un sobreactuado placer por comer… 
 
    ¿Por qué toda su bolita tenía que estar en el otro salón…? 
 
    Tardo varias respiraciones profundas, pero ahora sí estoy lista para decirle que se vaya, que me incomoda su presencia y que se busque otros amigos…, aunque se lo diré de manera más amable. Mis dedos cosquillean mientras mi mano se aproxima a su hombro, dispuesta a reclamar su atención y alejarla de mí de una vez por… 
 
    —¡Buenos días, chicos! —anuncia su llegada una señora… señorita alta, de cabello largo lacio azabache y muy pocas arrugas, evidencia de todo el tiempo que ha utilizado de su vida en sonreír (porque sí, entra al salón con una sonrisa reluciente de dientes grandes y brillo labial rojo). Su vestido verde pasto ondea al ritmo que marcan sus tacones de gamuza verde bandera. 
 
    ¿En realidad escuché bien y nos llamó “chicos”? ¿Es la docente o una contemporánea nuestra? Pregunta seria. 
 
    Julio casi se atraganta con su bocado, pero se recompone y guarda lo que le queda de su almuerzo con la misma velocidad que envidiaría el Correcaminos. O Hermes, como dijo él. Valeria y yo nos echamos lo poco que queda de nuestros respectivos emparedados a la boca y competimos por ver quién logra anotar con su servilleta en el bote de basura. Ella, como sabía que pasaría, me gana (mi puntería es peor que la de un bebé de medio año, y está comprobado). 
 
    —Como ya saben, yo soy Leticia Rivera y seré su profesora de Redacción. 
 
    Una parte de mí prende la mecha y revienta todo con fuegos artificiales imaginarios. Por fin Redacción, o, mejor dicho, ¡por fin a escribir! Estaré en mi punto fuerte cada martes de 10:00 am a 12:00 pm, con la pluma encaminando mi mano o, en el peor de los casos, con mi mente pensando sobre qué escribir. 
 
    Sin embargo, la otra parte de mí se hace bolita y espera impaciente y tortuosamente a que diga la frase para definir la carrera. Si me va a apuñalar los oídos, que lo haga en el primer momento de su clase, ¡que me ahorre daño emocional a largo plazo! 
 
    —Empecemos el curso —La jovial maestra se quita la bolsa grande y morada del hombro y la deja sobre el escritorio, antes de sentarse al lado de ella. Sí, como lo oyeron, se acaba de sentar EN el escritorio, donde deberían ir sus papeles, plumones y demás materiales de trabajo—. Lo primero que deben saber es que… 
 
    “Dígalo ya, dígalo ya, dígalo ya…”, pienso. 
 
    —Independientemente de qué tan bien crean ustedes que escriban, yo puliré, tanto su ortografía, como su manera de REDACTAR. Además, les enseñaré dos de los cuatro tipos de textos imprescindibles que necesitan conocer para esta carrera: descripción y narración. Ya en el siguiente conocerán el texto de divulgación y ensayo. No lo aprenderán sólo con el propósito de hacer crítica. También es importante que sepan escribir sus propios textos. Porque ¿de qué sirve un literato que no puede escribir una simple crónica sobre su salida a comer con los abuelos? 
 
    Suspiro internamente al escucharla hablar. No dijo el mantra, lo cual agradezco, pero mi felicidad no se debe a ello. ¡Vamos a escribir! Por fin una materia en la que podré drenar un poco de mi talento y, con algo de suerte, llamar la atención de la maestra. Cuando buscaba en qué carrera inscribirme, mi mamá me recomendó mostrar mi trabajo lo más posible, para que personas del medio comiencen a conocerme y a tener mi nombre presente. En el mundo literario no quiero que me conozcan como la reseñista (digo, si lo hacen, sus likes no me vendrían mal en Instagram, además de que reseñar también es una manera de escribir que me podría catapultar a… algún lado; a una revista literaria, tal vez), sino como autora literaria, como alguien que podría redactar un cuento, un relato, una novela…, podría intentar poesía, incluso. Tal vez con esta maestra logre demostrar lo que soy capaz de hacer. 
 
    —Antes que nada, en todos los ejercicios se requerirá de un compañero. No serán trabajos en equipo, porque quiero conocer la manera de escritura de cada uno, pero mi objetivo es sacarlos de su zona de confort un poco y, para ello, necesitaré que parte de sus trabajos sean en compañía de otro alumno —Valeria y yo nos miramos mutuamente, pidiéndonos con la mirada ser la pareja de la otra. Asentimos a la vez y nos sonreímos. Acabamos de firmar el acuerdo no verbal—. Y no, ustedes no elegirán la pareja —Nuestros ojos se abren desmesuradamente y mis esperanzas de no tener que relacionarme con nadie más se rompen en millones de pedacitos milimétricos—. Yo ya les he asignado uno. Conforme les vaya pasando lista les diré cuál de sus compañeros será con el que trabajarán por el resto del semestre. 
 
    Normalmente me alegraría llamarme Sofía Rojas, pues podría leer y hacer como que no estoy aquí hasta que pasen los Padilla, Pérez, Pineda, Poblano y demás apellidados con P. ¡Pero no! Ahora debo mantenerme alerta desde el comienzo para escuchar quién me honrará con su apoyo escolar durante estos primeros meses de carrera. Si llego a la F y todavía no me han asignado a nadie, reavivaré la esperanza de que Galindo, Valeria sea mi pareja… Hasta entonces, me limitaré a escuchar con atención (y a ignorar el leve retortijón que se anida en mi estómago). 
 
    Apuñalan mi esperanza desde el principio de la lista, cuando asignan a Melisa Anaya con Valeria. Y ahora ni siquiera sabré calcular con quién me asignarán. Pensaría que emparejarían al primero de la lista con el último, y avanzarían de esa manera hasta llegar al centro, pero Galindo y Anaya no cuadran con ese sistema. Luego se me ocurre que la maestra dividió la lista del grupo en dos y puso al del principio con el primero de la segunda lista, pero esa teoría también se va directamente a la basura cuando a Rodrigo Carrasco se ve obligado a convivir con Ángela Díaz. Algo en mi interior presiente que la maestra sólo tomó la lista y fue diciendo “Este nombre combina con este otro. Y este con este. Y aquel con este otro. ¡Ah, no, ese ya tiene su par! Bueno, lo borramos y problema resuelto. ¿En cuál me quedé?”. 
 
    Para cuando llegamos a la D, yo sigo buscando una manera lógica para la asignación, porque no me entra en la cabeza que sólo por un de-tín-ma-rín me vaya a tocar con… 
 
    —Espejel Mendoza, Julio. 
 
    —Presente, profesora. 
 
    —Le tocará trabajar al lado de Rojas Lizardi, Sofía. 
 
    Me sobresalto al escuchar mi nombre y miro alternativamente a mi maestra y a mi compañero. Mientras ella ignora mi gesto, el chico a mi lado sonríe con picardía y se encoge de hombros. 
 
    —Encantado de trabajar a tu lado, Sofía —susurra y me guiña el ojo detrás de esas intelectuales gafas—. Por cierto, me encanta tu segundo apellido, Lizardi. ¡Como el de El Pensador de México! 
 
    No sé si me molesta más su actitud, su comentario o la realidad que enmarca su oración. 
 
    Ojalá su voz también fuera parte de la molestia. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    “Soy Julio Espejel Mendoza, tengo 19 años y elegí la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas porque soy un rebelde y quería ir por un camino diferente al de mi padre, el mejor cirujano con el que México podría contar (digo, por algo le pagan una exorbitante cantidad de dinero por quincena). Mi madre, por otro lado, es la más distinguida ingeniera en una organización tan conocida que prefiero no mencionar (es abrumador que mucha gente lo sepa: más de cinco veces me han pedido ayuda para conseguir trabajo con ella), pero el asunto es que es muy buena, graduada de Harvard incluso. 
 
    Serán expertos en su área, pero siendo padres…, eh…, no son los que yo habría elegido si el Creador me pusiera enfrente una fila de padres posibles y me diera a escoger. Parecen mucho más interesados en sus logros laborales que en criarme. Pasé gran parte de mi infancia al cuidado de, ¿qué serán?, ¿100 criadas? Perdí la cuenta alrededor de la décima persona. Cambiaban casi cada semana. Nunca llegué a encariñarme con ninguna. Algunas hasta me pegaban por portarme mal (quisiera pensar que mis padres no lo habrían permitido, o que ellos no lo habrían hecho, pero si soy sincero, no los conozco bien). 
 
    Por suerte, la escuela llegó a mi vida y encontré la felicidad: la atención de las personas. Pronto aprendí que, si contabas lo que la gente deseaba escuchar, añadiendo detalles intrigantes o jugosos, tendría a los oyentes en la palma de mi mano. 
 
    A los doce años descubrí la magia de los libros gracias a Bajo la Misma Estrella, y quedé completamente enamorado de Hazel Grace…, pero siempre hago como que mi gancho a la literatura fue El Periquillo Sarniento, porque así me consideran todo un letrado. 
 
    Una vez intenté escribir una novela de amor sobre dos chicos de secundaria, pero estaba muy mal redactada, según decían mis compañeros, pero un día solté ‘Es que es para mi novia. Cumplimos dos meses pronto y quería hacerle algo cursilón como regalo’. Desde ahí, todos mis amigos pedían consejos románticos, a lo que yo les mencionaba lo que el protagonista de mi actual lectura llevaba a cabo con su novia (obviamente, adjudicándome ese conocimiento). 
 
    Probé la magia de la atención mediante las letras, y adoré su sabor. Y por eso llegué aquí, a esta carrera, para buscar todavía más atención, posiblemente en los escaparates de una librería, con mi primera novela (que posiblemente saldrá como biografía).” 
 
      
 
    Abandono mi pluma y respiro hondo, disfrutando la sensación de catarsis que este ejercicio trajo a mi alma. 
 
    “Su examen diagnóstico para esta materia será escribir una breve biografía sobre su compañero. Imaginen sus razones por las que decidió entrar a esta carrera”, fue la instrucción de la maestra. Así que eso hice: desahogué todas las razones por las que, creo, Julio se volvió el papanatas odioso que es. 
 
    Algo me dice que la maestra me regañará por juzgar a mi compañerito desde nuestro segundo día, pero eso se solucionará, estoy segura, es cuestión de… cinco minutos, a lo mucho. 
 
    Bueno, eso espero. 
 
    —Muy bien, chicos. Bajen sus plumas. Vengan, entreguen sus exámenes y se pueden retirar —dice. Fue más rápido de lo que yo esperaba—. Los veo en una semana. Y no vayan a olvidar su tarea. 
 
    Ah, les comento: la tarea es ir a la casa de nuestra pareja a comer y narrar nuestra visita. Si podemos usar un diario de campo para ello, mejor. 
 
    De una vez lo digo: incluso con cualquier otro compañero me pondría nerviosa este plan, pero una parte de mí agradecería la actividad, pues me ayudaría a socializar y hacer un nuevo amigo (algo que, en mi sano juicio y sin dependencia académica, no haría ni aunque un basilisco amenazara con mirarme a los ojos). Pero con Julio, la simple idea de ir a su casa me revuelve el estómago. ¿Qué podríamos tener él y yo en común, además de la carrera? Yo se los diré: ¡nada! 
 
    Además, el trabajo central es COMER en una casa ajena. Comería frente a Julio, a su madre, o padre, o criada, o quien lo acompañe… Algo me dice que pasaría toda la visita en su casa con ganas de vomitar… 
 
    Todos entregan sus prejuicios del otro y salen del salón. Yo le digo a Valeria que en un momento la alcanzo, que quiero hablar un poco con la maestra. Ella asiente y se va directamente al siguiente salón.  
 
    Cuando sólo quedamos la profesora y yo, me acerco a su escritorio con paso lento (mi trato con la autoridad siempre ha sido bastante inseguro, como el de un gato pequeño y ansioso frente a un dóberman). 
 
    —Disculpe, profesora —mi voz sale rasposa en principio. Me aclaro la garganta mientras la maestra pone toda su atención en mí. Sigue desconcertándome que sea tan joven: una parte de mí quisiera tutearla y tratar de volverla mi mejor amiga–. Quería decirle algo. 
 
    —Claro, señorita… 
 
    —Sofía Rojas. —Mi mano izquierda se asienta justo en mi cuello. ¿¡Por qué no puedo tener una simple conversación sin que la ansiedad se aferre a mí!? 
 
    —Claro, señorita Rojas. —repite, sonriendo genuinamente. 
 
    Ese gesto sincero reaviva mi ánimo valiente y suelto la frase que, durante toda la clase, preparé con ahínco. En serio, la reescribí varias veces en mi mente. 
 
    —Quisiera pedirle que me cambie de compañero. Preferiría no trabajar con Julio. 
 
    Su sonrisa se va apagando poco a poco, volviéndose un gesto preocupado. 
 
    —¿Por qué? ¿Tienes cierto conflicto con él? ¿Te violenta de alguna manera?  
 
    —No, no, no es eso. —Mi rostro se enrojece en menos de un segundo. Ahora me siento culpable por acudir a ella por algo de tan poca importancia… Pero también me preocupa que la primera razón que encuentre probable sea esa: significa que ya se ha dado un caso. O más. 
 
    —Ah, bueno. —Todo su ser armonioso retoma la calma—. Entonces, ¿por qué no quieres trabajar con él? 
 
    —Porque… Ugh… —Respiro hondo un par de veces antes de volver a hablar—. No sé. No me parece agradable. Es un payaso presumido, ¡no hace más que parlotear sobre sí mismo en el salón! Escucharlo hablar me provoca ganas de darle un buen zape… 
 
    La profesora Leticia suelta una risita y sube una ceja con superioridad. 
 
    Pst… Ey, tú. Sí, tú, el que presencias mi vida. ¿Me prestas el guion, por favor? No comprendo lo que acaba de pasar. ¿Por qué sonríe mi maestra? ¿De qué me perdí? 
 
    —Por favor, Sofía, no puedes juzgar tan pronto a este chico. ¡Sólo llevas dos días conociéndolo! ¿Qué tal si no es como tú piensas? 
 
    Me encojo de hombros en silencio, pero la expresión de mi mirada debe ser suficiente respuesta. Ella no es quien escucha toda la perorata de creído que suelta en todas las clases. 
 
    —Vamos. No creo que sea tan malo como tú crees. Dale una oportunidad… Y, de todas maneras, no voy a cambiarte de pareja por esa razón. Tendrás que habituarte a este chico, te agrade o no… En el mundo laboral será así también: te toca trabajar con personas hartantes o molestas sin chistar. Es buen momento para que aprendas sobre la profesionalidad. Y créeme: te hará bien en un futuro. 
 
    Resoplo levemente. Al menos puedo decir que lo intenté… Y me costó lo suyo, lo juro. Todavía me siento mareada por haber sacado todo lo que había planeado. 
 
    Le agradezco a la maestra por escucharme y salgo del salón mientras pienso cómo abordaré a mi queridísimo Julio para agendar las dos citas a comer, la de su casa y la de la mía…, y tratando de ignorar el nudo que siento en la boca del estómago. ¿Cómo encuentro mi siguiente salón? Creo que a los hermanos Pevensie les costó menos encontrar Narnia que a Valeria y a mí nuestra clase de Redacción… ¿¡Cómo regresaré al pasillo principal!? 
 
    Ahora comprendo por qué Julio tardó en llegar. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Cinco 
 
      
 
    Vivo en sueños 
 
    Ya quiero despertar 
 
      
 
    Reik, «Vivo en sueños» 
 
      
 
    La maestra de Latín, que nos da la última clase del martes, suelta las palabras mágicas, ésas que alegran hasta al chico más antipático del colegio: “Ya son libres. Tengan una bonita tarde”. Todos se apresuran a recoger sus cosas, excepto yo, que me levanto de mi silla sin siquiera soltar mi pluma. Si ésta tuviera vida, la estaría sofocando por la fuerza con la que me aferro a ella. 
 
    Cuando mi mamá me daba medicina, solía decir que la tragara rápido y de jalón, para no tolerar tanto tiempo su asqueroso sabor, porque era obligatorio si quería mantenerme sana. Por lo tanto, prefiero arreglar de una vez el asunto con Julio. Me urge dejar de torturarme pensando en cómo decirle. 
 
    Mi intención era comentarle antes de esta clase, pero me perdí a tal grado que llegué al salón con cinco minutos de retraso. Mi maestra fue muy generosa e indultó mi falta de puntualidad, pero por vergüenza no subí la mirada durante las dos horas de su materia. 
 
    Camino hasta donde está Julio. Su bolita también se encuentra presente: ellos hablan sobre lo confusa que les parece la primera declinación mientras que él recoge sus cosas en silencio. No me siento bien. 
 
    —Disculpa, Julio —digo con la voz tan baja que sólo se escucharía entre el ruidero de sillas y charla si te encuentras a menos de quince centímetros de mi cara, distancia que separa al oído de mi compañero de mi boca.  
 
    El chico detiene el movimiento de sus manos y dirige su mirada sin ninguna escala a la mía. Sus penetrantes y extrañamente serios ojos detienen el rumbo del universo. Si no recordara lo molesto que llega a ser (y si mis mejillas no estuvieran congeladas por la timidez), me atrevería a sonreírle mientras me acomodo un mechón de cabello atrás de la oreja. Sin embargo, me limito a ofrecerle una sonrisa sumamente automática. 
 
    —Bueno, ya que seremos compañeros de Redacción —prosigo—, creo que deberíamos planear de una vez qué días iremos a la casa del otro, para hacer el trabajo lo más pronto posible. ¿Te parece bien venir conmigo mañana? 
 
    “A mal paso, darle prisa”, ¿no? Pues yo quiero ir corriendo y acabar de una buena vez con el fastidio de esta tarea. Y mientras antes sea, muchísimo mejor, sin importar que mi compañero me considere una desesperada. 
 
    —Uy, no se va a poder, Sofía… —Él se encoge de hombros y hace una mueca extraña. ¿Ese es su gesto de pena? ¿En serio tan mal hice la proposición? ¿Es demasiado tarde para darme la vuelta, irme y hacer como que no le dije nada?—. Mañana ya estoy ocupado. 
 
    —Oh… —Bueno, al menos no fue mi manera de expresarme lo que echó a perder todo… O eso quiere hacerme creer… Bueno, de cualquier manera, tendré que recorrerlo un día—. ¿Y qué te parece…? 
 
    —El jueves tampoco puedo —me interrumpe con la misma mueca rara, incómodo. ¿O soy yo la incómoda?—. Pero… —Sus ojos se ladean, rebuscando en los cajones mentales de Julio para dar con las palabras correctas—. Puede… que el viernes esté disponible para… recibirte… en mi casa… 
 
    Mis ojos le muestran mi asombro. Yo suponía que, si le proponía venir a la mía primero, sería más fácil que él aceptara, puesto que le daría la oportunidad de preparar su tarea antes y volvería más digerible este embarazoso momento. Quizá para él resulta igual y prefiere que sea yo quien cuente con ese pequeño privilegio. 
 
    Eso, o le da miedo conocer a mi familia, lo cual suena muy tonto; ni amigos somos y, por lo tanto, no hay expectativas sobre él en mi casa. Aunque, pensándolo bien, uno puede juzgar demasiado pronto a la familia de alguien más, lo sabe a la perfección quien sacó la ficha familiar de un chico sin siquiera socializar demasiado con él. 
 
    ¿Y si piensa que mi familia es rara porque yo soy rara? 
 
    “No importa —intento convencerme—. Ni siquiera te agrada el chico, ¿no? Y tienes que hacerlo a fuerzas: es por tu calificación. ¡Por tu futuro en el ambiente editorial!”. 
 
    —Me parece bien —susurro—. Y si quieres puedes venir el fin de… 
 
    —¿O qué te parece si voy a tu casa el lunes? 
 
    ¿Está desesperado por irse? ¿En serio le incomodo hasta este punto? Digo, él a mí me molesta por su personalidad, pero hasta la clase anterior creí que buscaba simpatizar conmigo. ¿Cambió algo en este tramo de tiempo, o sólo realmente tiene otras cosas que hacer después de la escuela? 
 
    Una parte de mí se muere de ansiosa curiosidad. La otra sólo anhela terminar esto YA. Salir huyendo de la escuela y esfumarse hasta nuevo aviso. 
 
    —Perfecto para mí.  
 
    —Entonces, nos vemos. —Muestra los dientes en una mueca rara, toma sus cosas y sale rápido del salón. 
 
    Eh… Ya me libré de esto, así que… ¿ok? 
 
    Vuelvo a respirar con normalidad. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Esparzo de manera uniforme el queso rallado sobre mis enchiladas verdes. Siento la mirada irritada de mi padre, a quien le molesta que me tarde con mi comida como si creara un cuadro a la altura de los de Van Gogh.  Me incomoda, pero lo ignoro tanto como puedo y no suelto la cuchara hasta que mi plato se ve perfecto. ¡Soy yo quien se lo va a comer, y no quiero que unas partes del plato sepan mejores que otras! 
 
    Cuando quedo conforme con el resultado, paso el queso al centro de la mesa. Mientras mi papá agradece al Cielo y comienza a aderezar su comida, aprovecho y suelto la noticia meramente escolar y que, a pesar de ello, medité miles de maneras para externarla: 
 
    —El viernes tengo que ir a comer a la casa de un compañero. Es para hacer un trabajo escolar. 
 
    Trato de no pensar en las pesadas miradas de mis padres mientras me llevo una cucharada a la boca. La única que me mira con otra reacción es Cami, que parece alegrarse. Aunque no es la respuesta que buscaba, la acepto, con tal de no sentir la presión saliendo de mis dos progenitores. 
 
    —¡Sofi al fin tiene un amigo! —grita la pequeña—. Luego, cuando acaben su tarea, podrás invitarlo a la casa a que juegue contigo y conmigo a las L.O.L. 
 
    Se acaba mi actuada serenidad gracias a que me atraganto con una brizna de queso. Karma, ¿eres tú? 
 
    —¿De qué es ese trabajo? —pregunta mi padre. 
 
    —¿Por qué no me habías dicho? —interroga mi madre a la vez. 
 
    Maldigo en mi mente, y no tiene nada que ver con mi futura visita a la casa de Julio. 
 
    A través de su mirada leo perfectamente lo que mi papá quisiera decirle a mi mamá: “¿No quisiste decir ‘¿por qué no nos habías dicho?’?”. Porque sí, debo admitir que yo prefiero anunciarle primero las cosas a mi mamá, ya sea porque es la primera a la que veo tras regresar a casa, o porque ella me ayuda a seleccionar las palabras adecuadas para comunicarle esa misma noticia a mi papá, que me intimida igual que un búfalo. Sin embargo, ya van varias veces en las que mi papá nos hace saber a Cami y a mí que también le gusta enterarse “no tan después” de las noticias de la familia. Para evitar un reclamo similar, preferí decirles a los dos al mismo tiempo (sacrificando la asesoría previa con mamá). No obstante, lo aseguro, habrá un reclamo, es cuestión de segundos. Mis uñas se preparan para encajarse en mi piel en el momento que el aire comience a faltarme. 
 
    —¿Y quién es este compañerito? —El único hombre de la familia rompe el silencio. 
 
    —Se llama Julio —Mis labios se mueven de manera autómata mientras mi cerebro trata de digerir la situación. ¿No dirá nada? ¿De verdad? Wow, en serio tiene ganas de saber sobre mi trabajo—. La maestra de Redacción nos emparejó. 
 
    —¡Tu nuevo amigooooo! —exclama Camila—. Se van a divertir mucho haciendo tarea. Los trabajos en equipo son mejores que los de sólo una persona. 
 
    —¡Claro que no! —me defiendo al instante. ¿Julio y yo, amigos? Lo dudo bastante. Ni siquiera una novela de un mundo paralelo sería tan poderosa como para atarme a él… Y no, no concuerdo para nada con mi hermanita: prefiero mil veces hacer una laaaaarga y aburriiiiida tarea yo solita, a tener que redactar un comentario de dos párrafos con un compañero. Aborrezco los trabajos en equipo—. Tú no lo conoces. Es molesto, presumido, un lector “Yo Sólo Leo Clásicos”. No querrías ni acercártele. 
 
    —¿Y cómo es él, físicamente hablando? —pregunta mamá, recuperada de la pequeña traición que le hice. La culpa me da un doble puñetazo en el estómago. 
 
    —Nada grandioso: castaño, escuálido y de lentes. De todas maneras, lo conocerás el lunes… Él también tiene que venir a comer. 
 
    Según la acotación del libreto, el ambiente mantiene el silencio sepulcral durante un segundo, dos, tres, cuatro… Ok, ya duró mucho. ¡Que alguien me ayude! 
 
    —¿Y tiene que ser el lunes? —Y Oliver Rojas, que en las didascalias se marca como “Mi papá”, es el responsable de devolver el sonido a la obra. ¡Gracias, papi!—. ¿No podía ser el fin de semana, cuando yo pudiera conocerlo también? 
 
    Sin importar mi perorata publicitaria anti-Julio, mi padre no abandona su sobreprotección de siempre. Y no me molesta, pero ¿desgastarse con él? ¿Para qué? Mejor que reserve sus ánimos de guardián para cuando llegue el chico que de verdad merezca semejante nivel de adrenalina. 
 
    —Se lo propuse, pero parece que ya tiene planes. —Me encojo de hombros con el mayor aire angelical que imito. No le llego ni a los talones a Camila. 
 
    —¿Y a qué hora volverías a casa? —mi mamá retoma la palabra. 
 
    —No creo que muy tarde —digo, y es cierto. No planeo quedarme más tiempo del necesario—. A lo mucho, a las seis ya estoy de vuelta. 
 
    A mi comentario le procede un discurso completo de ellos sobre la responsabilidad, el cuidado de uno mismo, la moral y no hacer cosas por presión de grupo (o de compañero masculino). O sea, evasivamente me está pidiendo que no tenga sexo con él. ¡ASCOOOOO! Bueno, asco porque se trata de Julio. Díganme esa perorata si el destino milagrosamente hace que Emilio Treviño o Iván Bastida se fijen en mí… Y que los conozca en persona, claro. Y yo les logre decir cinco palabras seguidas sin tartamudear . 
 
    Después de eso, la tranquilidad regresa a la mesa y yo vuelvo a disfrutar de mi comida, con la crema y el queso decorando el verde de la salsa de manera sublime y deliciosa. Por su parte, Camila se adueña del ambiente y comenta sobre su segundo día en la primaria, haciendo especial énfasis en lo feo que una compañera suya cantó Pimpón. 
 
    Extraño los días en los que mi única preocupación debía ser aprenderme una cancioncita boba, sin sentido, pero con ritmo y ánimo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Sofi, ¿puedes dormirte conmigo, por favor? 
 
    Tardo varios segundos en la penumbra para comprender el sentido de las palabras de mi hermana. Otros segundos después, contesto con voz apagada y lenta: 
 
    —¿Qué pasó, hermanita? —Me tallo los ojos para no quedarme dormida de nuevo. 
 
    —Tuve un sueño feo… Soñé que veíamos un… un capítulo de Peppa en YouTube y… y de repente aparecía el Huggy Wuggy gritando… —farfulla entre sollozos. La pequeña acerca su carita a la mía y deja a la vista la humedad en su rostro. Lloró. Y soy incapaz de ignorar las lágrimas de una niñita de seis años. Y si esa niñita es mi propia hermana, mucho más. 
 
    Aparte, comprendo por qué le da tanto miedo el… Juggy Ruggy, o como se llame. Esa cosa azul dientona hasta a mí me provoca escalofríos. Una vez en Facebook me apareció transcrita su canción y juro que pasé los siguientes diez minutos hiperventilando y pidiéndole a Dios que jamás permitiera que llegara a los oídos de mi Camilita. 
 
    —Vamos a tu cama entonces. —Le regalo una sonrisa a la oscuridad y, tratando de que el aturdimiento del sueño no me derribe, me levanto de la cama y tomo su manita. 
 
    Las dos salimos de mi cuarto en dirección al suyo, y es este momento en el que el sonido excesivo ataruga mis adormiladas neuronas. ¿Por qué no se callan? ¡Hay personas que queremos dormir! Dejen de gritar, por el amor de Dios… 
 
    Un momento. ¿Gritos? 
 
    Sacudo la cabeza para sacarme definitivamente el sueño y pongo mis oídos atentos a cada onda sonora emitida en la casa, aunque claro, ignoro el murmullar de los grillos, que ellos no hacen más que intentar rebajar la tensión. 
 
    —¡Yo también merezco saber lo que le ocurre a Sofía tanto como tú! —reclama mi padre, que, si bien no grita como en las disputas familiares de las series, sí utiliza un tono estridente y firme. 
 
    —¡Nunca te dije lo contrario, Oliver! —se defiende mi mamá, sin dejar que sus cuerdas vocales envidien a las de mi progenitor. 
 
    —Ah, no, claro, pero sí le dices “me dijiste”, como si fuera más importante que te contara a ti que a mí. 
 
    Ruedo los ojos mientras Camila y yo avanzamos por el pasillo. Otra pelea por el uso del lenguaje. ¿En serio es tan importante cómo dijo tal frase? Y, de serlo, ¿no es cierto eso, que yo confieso más rápido con mi madre que con él?  
 
    Cami y yo llegamos a su habitación, con paredes entintadas con azul celeste, dos repisas repletas de peluches, un bote mediano casi vomitando por el exceso de juguetes consumidos, un buró que carga la lámpara nocturna de Winnie Pooh (encendida) y, pegada a la pared, una cama de plaza y media con una colcha de Frozen. ¿Por qué ella necesitaría una cama de plaza y media cuando yo duermo plácidamente en una individual? Precisamente para casos como el de ahora: si la ataca una pesadilla nocturna, la pequeña busca a un caballero (¿o caballera? ¿Cuál es el femenino de “caballero”?, porque “caballera” me suena más a “cabellera” o a “caballo”), un aliado que le ayude a enfrentar los miedos. Por supuesto, un adulto no cabe muy bien en una cama individual si la comparte con una niña de seis años, y mucho menos si ésta se extiende tanto como si creciera el doble de su tamañito. 
 
    Le digo a la pequeña que se acomode y me haga un espacio, fingiendo alegría excesiva. Camila, con la sonrisa traviesa que la caracteriza, se recuesta del lado de la pared, con su Señor Oso en mano, y me deja acostarme con ella. Nos arropo bien a las dos y la rodeo con mis brazos, tal cual ella hace con su peluche. 
 
    —Te amo… —le susurro…, sin saber muy bien a quién de las dos busco tranquilizar. 
 
    —También yo —masculla con rapidez, aglutinando las tres sílabas en una sola palabra. Le da un beso a mi mano y, casi de inmediato, se deja atraer por el sueño interrumpido. 
 
    Me pregunto si en verdad la despertó el terror de su sueño o si habrá sido la disputa parental, que se alcanza a escuchar desde aquí. O ambos: el Ruggy Buggy o lo que sea gritando con la fiereza de mis padres enojados… Ay… La simple idea me eriza cada célula de piel… 
 
    No distingo las palabras exactas que utilizan, pero sí el matiz del que las dotan: furia, molestia, necesidad imperativa de lastimar a quien lo contradice. Lastimar a un contrincante al que, hace veinte años, le juraban amor y respeto hasta que la muerte los separe. 
 
    Cierro los ojos y apretujo más a mi Osita Para Dormir. Siempre detesté las peleas entre mis padres, pero hace unos meses se han vuelto más frecuentes e impetuosas. Y desde unas pocas semanas atrás escuchar sus riñas acentuadas y sus quejas ahogadas con el grito del otro me trae ataques leves de ansiedad. Al principio era una simple taquicardia, pero actualmente se le han añadido la respiración agitada y el temblor. Menos mal que el estremecimiento no me da en las manos o en las piernas, lugares perfectamente visibles, sino en los nervios del abdomen. Raro, lo sé, pero agradezco que me suceda así: en ocasiones a los dos se les ocurre debatir de manera acalorada y molesta en la mesa, cuando mi hermanita y yo presenciamos su malestar general con su respectivo consorte, lo que desencadena la ansiedad; nadie anda revisando debajo de mi blusa si mi vientre se mueve (aun así, yo intento mantenerlo quieto apretando la mandíbula tanto como puedo). 
 
    A los pocos minutos Cami ya se encuentra roncando, abrazada tanto a Morfeo como a mí. Yo me mantengo en mi estado estresado hasta que el vigor del cuarto de al lado se apacigua gradualmente, pasando a ser palabras suaves mezcladas con sollozos de ambas partes, luego a murmullos apenas audibles para finalizar en un silencio tenso. 
 
    ¿En serio importa tanto a quién acuda para comentar lo que me sucede? Digo, sé que no soy la persona con las mejores decisiones sociales, pero ése no es motivo para pelearse. Además, ¿a esta hora, con esos gritos, junto al cuarto de mi hermana? ¿No podían posponerla a otro horario? ¿Tan urgente era? Pff…, no quiero ni pensar cómo actuarán en lo verdaderamente prioritario. 
 
    Cierro los ojos y dejo que el mejor amigo de Christopher Robin ilumine mis sueños. No lo apago porque, en momentos así, cuando la ansiedad lo abarca todo, necesito un haz de luz, el que sea, para no temerle a la oscuridad. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Seis 
 
      
 
    Yo no sé cómo fue 
 
    Siempre que estoy pensando, te llegas 
 
    Mi corazón por ti se acelera 
 
    Yo no sé lo que tienes que cada canción 
 
    Que te escribo se pega, mami 
 
      
 
    Mati Gómez feat. Nicky Jam y Reik, «Yo no sé – Rémix» 
 
      
 
    Apenas termino de trascribir las partes de un libro en mi cuaderno de Investigación, acabo toda la tarea que me dejaron en esta semana. Bueno, todavía no realizo la de Redacción, pero necesito visitar a… mi queridísimo Julio para empezar. Así que… ¡soy libre! 
 
    Oh… No es cierto… Todavía me falta hacer algo… 
 
    El profesor de Medieval nos encargó leer cinco lecturas obligatorias para este semestre, y la primera que mencionó fue El Poema del Mio Cid. Si no recuerdo mal, tengo una versión de Porrúa de ese libro, así que visito mi biblioteca, que, en lugar de estantes, está resguardada por cuatro cajas escondidas debajo de mi cama, cada una con una capacidad de 50 libros aproximados. De momento ya llené tres, y la cuarta mantiene en su interior sólo cinco libros. Imploro fuertemente que mi colección no se expanda tanto antes de buscar mi propia casa, porque no toleraría que, en algún punto, ese espacio no bastara para resguardar mi mayor tesoro. Si se sobrepasan, no contaría con otro lugar para ponerlos, lo que, ante mis padres, significaría “Hora de Venta de Garaje”. Lo pienso y me dan escalofríos… Ay… ¿Esto siente Leo Serafin cuando necesita dejar momentáneamente a Tonya? 
 
    Como al Mio Cid lo escribió un autor desconocido, lo busco en la primera caja (yo acomodo por orden alfabético en referencia al escritor…, y a los escritos por anónimos los añado antes de la A). Vacío sólo una columna de libros, la primera, para encontrarlo, con su portada azul de Sepan Cuántos. Lo saco con suma delicadeza, más por la fragilidad de su canto que por la reverencia que le profeso, y lo dejo en mi cama. 
 
    Antes de guardar las demás historias que saqué para hallar el cantar de gesta, vislumbro un pequeño cuaderno cosido, con sus dos tapas de color amarillo. Sonrío cuando recuerdo todas las tareas de inglés hechas en sus páginas. Bueno, ex páginas. 
 
    Lo tomo, sintiendo el cosquillear de la nostalgia en el pecho, y lo abro en la primera hoja. Antes había muchas más antes que ésta, pero las arranqué cuando acabó mi primer año de secundaria, así que quedó como si Fluffy, el cerbero de Hagrid, se hubiera topado con él y sin querer lo pisara (el cuaderno estaría todavía peor si lo mordiera, créanme). Después, con la pluma morada con coronita que me regaló una amiga por mi cumpleaños, escribí en letras grandes “¿Y si nos vamos a Nueva York?”. Ése fue el título que le di en su momento a la historia que quería escribir en él. La primera novela que llegó a mi cabeza, decidida a que fuera yo (sí, YO) quien le diera vida. 
 
    Paso las páginas lentamente mientras digiero lo que ocurre bajo mi… extraña letra (por no decir horrenda). En general, aquí narré la historia de amor entre Vania, una chica de granja, y Hugo, un chico motociclista que acabó en el rancho de ella por accidente (estaba obsesionada en ese momento con A Tres Metros Sobre el Cielo; agradezcan que Hugo no se llamara Stefano o Mario… Casas). La trama era muy simple: ella lo acogía, lo dejaba quedarse en su casa algunos días (y los padres de ella lo dejaban sin ningún problema, aunque fuera un desconocido que huía por motivos desconocidos…) y poco a poco, con episodios un poco vergonzosos de recordar, los dos acaban enamorados. ¿Por qué el título inicial? Porque, cuando finalmente se hacen novios (después de… dos días de conocerse), a ella se le ocurre, de la nada, que su sueño mayor era irse a Nueva York, sólo unos días. Entonces, ¡plot twist!, Hugo, el chico maravilla, decide que es un buen momento de enfrentar a sus padres, decirles que él no quiere estudiar odontología y pedirles un préstamo para llevar a su amada a Nueva York. 
 
    ¿Cómo les fue en Nueva York? ¿Disfrutaron de su estancia allí? ¿Les pasó como a todos los ilusionados, que descubrieron que su hogar era mejor? ¿Independientemente de su estancia, los ojos del otro brillaban más que el Time Square? Pues, querido espectador del Universo, siento comentarte… que ni yo lo sé. En aquel tiempo, cuando mi vena escritora apenas nacía, era una escritora de brújula, que no planeaba nada, que sólo drenaba lo que le pedía el sentimiento. Y por eso esta historia cuenta con demasiados fallos y huecos en su poco coherente trama y, por supuesto, con unos personajes más planos que una hoja albanene. 
 
    Bueno, hay que destacar algunos puntos que sí tenía muy claros desde la primera palabra que escribí, como la fuerte conexión de Vania con los animales, lo no-fuckboy que sería Hugo (siempre me han gustado más los chicos dulces, amables y tiernos, antes que los malotes que aparentan rudeza para impresionar a los demás…; al menos esos son mis gustos con los chicos de la vida real), que Hugo era incomprendido por sus padres y… y ya está. Ah, y que uno debía ser del campo y otro de ciudad. 
 
    Sí, lo sé: toda una historia digna del área cringe de Wattpad. Pero nunca encontré la valentía (ni la paciencia) para trascribir todos mis garabatos y dejarlos a la vista de medio internet, a merced de cualquiera con la desfachatez para decir que escribía pura basura y que mi carrera escritora jamás despegaría. Y, para como escribía en aquel entonces, razones no les faltaban para soltar la primera idea. En la segunda…, quiero creer que no. Tendré que demostrarle eso a mis profesores y a mi propia carrera. Es lo que la pequeña Sofía haría, ¿no? Empeñarse en crear una carrera de autora digna de reconocer. 
 
    En cuanto a la historia de Vania y Hugo… ¿Qué puedo decir? Siento cariño por ambos personajes, pues son los únicos a los que he visto el potencial para convertirse en una novela, y no como a otros, a los que dejo solamente viviendo en mis cuentos y relatos. Múltiples noches los recuerdo y pienso “Sí, quiero que conozcan al mundo. Quiero reparar su historia y darles la vida ficticia que se merecen”, pero ¿cómo la arreglo? ¿Cómo vuelvo esa historia cliché, simplona y casi predecible, en algo digno de escribirse y leerse? ¿Cómo cuento el mismo romance visto mil veces sin que se sienta repetitivo? ¿Cómo hago mía esa aventura? 
 
    Retomaré la escritura de esa novela, lo juro, a pesar de que sea hasta que sepa cómo remediarla, mejorarla y conectar con ella como la primera vez. Con base a eso, construiré mejor la personalidad de mis dos protagonistas, trazaré las anécdotas contables, eliminaré escenas de cringe extremo (y hay VARIAS) y crearé una escaleta, al menos con principio y final bien definidos. Mientras tanto, seguiré atenta a la inspiración que quiera llegarme. 
 
    …y dejaré de evadir mi responsabilidad de leer la historia de Ruy Vivar Díaz, porque llevo más de diez minutos contemplando mis jeroglíficos en lugar de adentrarme en el mood de pacto vasallático. 
 
    Guardo mi cuaderno junto con mis demás libros y comienzo El Poema de Mio Cid.  
 
    No tardo ni cinco minutos en descubrir que anhelo más estar en Nueva York, cabalgando en mi rancho o montando una moto, abrazada al amor de mi vida; en lugar de en la Castilla antigua, o Granada, dependiendo de en qué verso me encuentre. 
 
    Un momento. ¿Alguien me explica de qué manera cambiará mi vida escritora leer un poema de hace varios siglos si lo que yo escribo es narrativa? ¿Nadie…? Quien sea… 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Siete 
 
      
 
    Niña, en mi mente estás y no te puedo olvidar 
 
    Todo el tiempo pensando en ti y no te puedo encontrar 
 
      
 
    Reik, «Niña» 
 
      
 
    Cabeceo cinco veces antes de que Valeria me regale un afectuoso toque en el hombro y un susurrado “Despiértate, Sofi. No te duermas en una clase tan interesante”. Saco mi botella de agua para que el acto de tragar me quite el letargo. ¿Fue el exceso de cansancio el que me hizo escucharlo, o en verdad Valeria llamó “interesante” a la clase? Porque para mí, esta clase de Lingüística parece de todo, menos eso. No creo que suceda así en todas: achaco mi aburrimiento a que es la introducción a la materia y que la maestra nos está contando la historia del lenguaje. Además, los textos que vimos en clase me resultaron tan confusos, que podrían ser obra de Yoda (tanto por el orden de las palabras como por lo intergalácticas que suenan). 
 
    Me doy un par de cachetadas suaves y, para prevenir otro ataque de sueño, tomo mi pluma y trazo círculos interminables en mi cuaderno…, círculos que poco a poco mi mente vislumbra como un lobo. Dejo el repetitivo movimiento de muñeca para volverlo en suaves vaivenes que forman curvas, líneas tenues que, dentro de unos cuantos segundos, se convierten en un descendiente aceptable de Balto. Aceptable y descolorido. Cambio a una tinta azul para darle vida al pelaje de mi canino. 
 
    Sonará curioso, pero pongo más atención a las palabras de mi profesora mientras vuelvo realista mi dibujo. Y mejor así, porque ya no corro el riesgo de que me atrapen roncando o con un hilo de baba escapando de mis labios. 
 
    Treinta minutos más tarde acaba nuestra última clase del día. ¡Y de la semana! “Gracias a Dios que es viernes”, como diría mi amigo Shrek. Recojo alegremente mis cosas mientras Valeria, al hacer lo mismo que yo, me comenta lo mucho que disfrutó de las últimas dos horas que vivimos. 
 
    —¿No se te hace increíble el trabajo que la mente humana hace? ¡Entender algo del capítulo 68 de Rayuela, aunque no muchas palabras tengan sentido! ¡O las distintas interpretaciones de Cortísimo Metraje! 
 
    —Sí, es… fantástico. —Le sonrío tanto como puedo para disimular mi confusión. ¿Estuvimos dentro de la misma clase? ¿O acaso Valeria será prima de E.T.? 
 
    Cuando nuestros lugares parecen jamás haber sido habitados, ambas caminamos hacia la puerta del salón. Al salir al pasillo, recuerdo que no estamos en la Facultad per se, sino en su Anexo. Porque, al parecer, nuestro edificio de tres pisos de aulas es demasiado chico para el número de alumnos que tomamos clase en él, así que hay un día específico para que el alumnado de cada carrera venga hasta el Anexo, que le hace compañía al solitario estadio de fútbol de la universidad. El día para desterrar a los de Lengua y Literaturas Hispánicas es justo el viernes, por lo que nuestras travesías para regresar a casa se vuelven incluso más largas. Sin embargo, antes de tomar nuestras maletas escolares y embarcarnos al viaje, Valeria pasa a los sanitarios. Yo la espero afuera, avanzando con Conejo Blanco, Lobo Rojo, al cual casi no me he podido adentrar por las numerosas tareas que nos dejan. No crean que es por falta de interés; ¡la novela está buenísima! Peter, el protagonista, me comprende completamente en cuanto a la ansiedad, además de que adora las matemáticas tanto como yo. 
 
    —¿Sí vendrás a mi casa, Sofía? 
 
    Alzo la mirada como resorte al escuchar esa deliciosamente irritante voz. Julio está frente a mí, observando atento la portada de mi lectura actual. Y al ver sus ojos serios, idénticos a cuando le pedí agendar nuestras tareas colaborativas, es cuando recuerdo que hoy, viernes, habíamos quedado en que yo iría a comer con él. ¡No puede ser, lo había olvidado! 
 
    No puede ser. Tengo que ir con él. A comer. A su casa.  
 
    Maldición. 
 
    —Sí, por supuesto. —Mi sonrisa, espero, exprese suficientemente lo apenada que me siento con él.  
 
    Sí, será un ególatra papanatas, pero eso no justifica el plantón que estuve a punto de hacerle. Si yo hubiera estado en su lugar, me habría quedado sola esperando a que el otro recordara nuestra “cita”, y al no verlo llegar se me aceleraría la respiración, me fallarían las piernas y batallaría contra el impulso de huir hacia mi casa mientras mi mente desearía jamás haber quedado con… 
 
    —Ok, entonces ¿nos vamos? —Su voz suena incluso más sexy estando serio y cortante que presumiendo. Es lo suficientemente seductor como para sacarme de mi transe. 
 
    —Eh… No, todavía no. Deja que mi amiga salga del baño para avisarle que ya me voy.  
 
    —¿Me perdía de algo, Juliet? 
 
    Los dos volteamos a ver a Valeria, quien nos observa con demasiada simpatía. Ay, no… No me digas que se refiere a Julieta Capuleto, que se enamoró del chico de la familia equivocada. ¡No me digas que desde ahora intenta profetizar un romance entre este wannabe y yo! 
 
    —Hoy me iré con Julio a comenzar la tarea de Redacción. —Las palabras salen con rapidez de mi boca, como si escaldaran mi lengua. Es mejor esa sensación que la que se apropia de mi sonrojada cara. 
 
    —Vaya, me siento un poco echada de lado… —Su comisura derecha sube con peligrosa altivez—. Pero está bien, está bien. Yo te abandoné por lo mismo el martes y el miércoles, así que puedo irme sola, solita a la facultad. Diviértete con Juliecito. 
 
    La chica nos da palmaditas en la cabeza a ambos, como si fuéramos sus caniches adorados, y se adelanta por las escaleras del Anexo, dejando un incómodo silencio entre mi compañero y yo. Un silencio demasiado inverosímil, por cierto. Porque a este chico no pueden callarlo ni las alarmas de un temblor mayor al del 85. ¿A qué se debe su antipatía? Quizá finalmente comprendió que no congeniamos y prefiere adaptar el mismo modo de trato que yo con él. 
 
    Quien más perjudicada saldrá por su decisión seré yo, que soportaré la bruma de la incomodidad durante los próximos minutos, respiraré ese silencio desagradable y… ay, prefiero ni enfocarme en la tensión futura en nuestras miradas. 
 
    —Entonces… ¿iremos en el autobús de la ciudad universitaria, o tienes carro en el que llevarnos? —pregunto, más que nada, para tener otra cosa en la que pensar. Aunque su carita lo haga parecer un chico de 16 o 17, yo pensaría que tiene la edad suficiente como para andar al volante. Ya cursa la carrera, ¿no? Además, no creo que él desperdiciaría otro posible medio para fanfarrear. 
 
    Veo un leve rastro de miedo cruzarse por la mirada de Julio, pero, o se le pasa rápido, o estoy tan nerviosa que ya imagino cosas. 
 
    —Eh… Iremos en autobús. Yo… no sé manejar. Y tampoco es que me interese: imagínate perder tiempo valioso que podría ocupar leyendo o escribiendo. —Me dirige la primera sonrisa del día. Será nerviosa, pero es sonrisa… Nerviosa y efímera. 
 
    Al menos no soy la única con ansiedad en esta situación. 
 
    Indagaría más sobre el tema, pero él comienza a caminar por las escaleras del Anexo, lo que yo tomo como un portazo en la cara, un seco “Cambiemos de tema”. O, por las palabras que intercambiamos en el camino a la parada de microbús, “Cerremos cualquier tema posible”. Aunque es raro, ¿saben? Su forma de tratarme. No me habla, no me hace caso, pero va al mismo paso que yo, aunque sus piernas son más altas que las mías y podría adelantarme con la misma facilidad que una mantis religiosa decapitando a su ligue. Ya sé lo que piensan, y no, no es solamente porque vamos a su casa y debe guiarme con poca distancia entre los dos, porque eso no justificaría que, de repente, sin ninguna explicación, él tome mi mano como si yo fuera una niña pequeña. 
 
    Noto la suavidad de su palma, así como la humedad en ella. Me mira con vergüenza y la cara roja, lo que resalta sus oscuros ojos. 
 
    —No te molesta que te agarre la mano, ¿verdad? —Se encoge de hombros y me regala la misma mueca rara que puso cuando acordábamos la cita—. Es algo involuntario que hago al atravesar la calle con otra persona… Puedo soltártela, si quieres… 
 
    —No, no te preocupes… —susurra mi voz. En parte, porque es verdad, no me molesta (“¿¡No me molesta!?”, se sorprende mi mente); por otra, ese simple gesto, ese contacto, me hace sentir que realmente sabe que yo estoy aquí, que no soy sólo su sombra o un espectro de película de terror, sino una persona, un ser humano…, una igual. Me hace olvidar por un momento el rápido y ansioso palpitar de mi corazón. 
 
    Llegamos a la parada y, ¡milagro de inicio de semestre!, el camión llega pocos segundos después que nosotros. Tomamos la ruta 11, la que nos dirige del Anexo a la estación de Metrobús. Cuando nos subimos, Julio observa de manera excesiva el área del conductor, como si buscara la procedencia de un olor inexistente en su lugar (bueno, inexistente para mí: la agudeza de mi oído se equilibra con la torpeza de mi olfato). Cinco segundos después, Julio sacude la cabeza y va hacia los primeros asientos vacíos que ve. Me siento a su lado y, cuando el chofer pone a andar la maquinota esta, dejamos que el traqueteo del vehículo acapare el espacio que nuestra conversación prefiere no reclamar. 
 
    Nos bajamos, pasamos por cinco paradas del Metrobús (durante todo el camino escucho un extraño “clic, clic” proveniente de la sudadera de Julio) y, cambiando nuevamente de transporte, por diez de Microbús (en donde mi compañero repite la minuciosa revisión en el asiento del conductor), antes de bajar por unas calles bastante similares a las de mi barrio, pero sin ser mi barrio. Ni me atrevo a preguntarle a Julio por dónde nos hallamos. En los momentos en el que cambiamos de banqueta, ya no sabría decirles si el sudor entre nuestras manos es suyo o mío. 
 
    Varias cuadras más adelante llegamos a una casa de fachada azul cielo con puerta negra. Si estuviera en una esquina, me atrevería a decir que aquí vive mi abuela paterna, pero la estructura en la que nos encontramos se halla a la mitad de la cuadra. ¿Se imaginan? ¡Julio estuvo a nada de ser mi tío! 
 
    Lo sé, chiste malo, pero mi humor se denigra cuando me encuentro en lugares nuevos. circunstancia dentro de mi lista de ansiedades… ¿Agorafobia, tal vez? ¿O es otra ramificación de mi ansiedad social, siendo la socialización con desconocidos el meollo del asunto? 
 
    Sea como sea, puedo decir que mi hipótesis inicial es completamente falsa: la familia de Julio no es rica. O no presume de ello: si yo nadara en billetes, preferiría vivir en una casa regular en lugar de en el penthouse del edificio más lujoso de los United States, para así gastar mi fortuna en muchos caprichitos materiales del interior, como las ediciones de pasta dura de todos los libros de Javier Ruescas, la colección entera de los Funkos de Harry Potter y quizás uno o dos posters autografiados de los que venden en eBay (¿de qué artistas? Ya lo pensaré cuando mi momento de ricachona llegue). 
 
    Julio saca de su mochila un llavero de una mini edición de… ¿El Príncipe del Sol de Claudia Ramírez Lomelí? ¿Una de mis lecturas favoritas del año pasado? ¡Wow! Si buscara sólo alardear, tendría una figurilla de Alonso Quijano como salvaguarda de su llave, para presumirla a diestra y siniestra por el salón. Al parecer, no es tan esnob de Libros Clásicos como yo creía. 
 
    Cuando logra abrir, ambos entramos a una sala con apenas muebles: el comedor se encuentra pegadito a una pared, al igual que los dos únicos sillones que hay. No hay mesita de centro o vitrina alguna. No, esta no es la casa de mi abuela. 
 
    El blanco excesivo en sus paredes me causa claustrofobia visual. 
 
    —¡Ya llegamos! —exclama Julio cerrando la casa con seguro.  
 
    —¡Mamá salió hace rato, Lio! –Escucho una voz femenina, dulce y animosa por el pasillo a mi izquierda. Me aturdo por un segundo. ¿Julio tiene una hermana? No puede ser, cada vez mi examen diagnóstico pierde veracidad—. ¡Dijo que no tardaba demasiado! 
 
    —¡Ok! Eh… —Su voz adquiere la misma fuerza que tendría la de un niño pequeño para confesar un crimen. Sus ojos enormes y oscuros también obtienen cierto matiz de un infante: su ternura y timidez—, ¿me acompañas tantito, por favor? 
 
    Asiento, todavía más confundida. Así debió sentirse Alicia conforme conocía el País de las Maravillas: abrumada con los detalles que notaba a cada instante. 
 
    Julio toma mi mano una vez más y me lleva por el pasillo del que proviene la voz de adolescente. Conforme avanzamos, oigo una canción familiar amortiguada. Nos detenemos frente a una puerta más ancha de lo habitual, de la que parece venir el canto masculino con acompañamiento de guitarra, y mi compañero de Redacción toca dos veces. 
 
    —Mine, ¿te puedo pedir un favorcito? 
 
    —Si no involucra poner o quitar música, o viajar y regresar del inframundo, o del Tártaro, o como tú le llamas siempre, estoy a tu servicio, hermanote. 
 
    Bueno, las referencias clásicas están presentes hasta en su casa. Le ha de apasionar demasiado la mitología grecolatina genuinamente. 
 
    La entrada se abre y un enorme Golden Retreiver me salta encima, como si esperara que lo cargara. Recalco que es un ENORME perrote y ni siquiera hallo la manera en la que realizar su sueño. El pariente de los Buddies me lame la parte del pecho de mi playera y, ante semejante muestra de afecto, le acaricio la cabeza, evadiendo su aliento tanto como puedo. 
 
    —¡Bibi, abajo! —exclama entre risas la chica. El perro obedece a su dueña y se sienta a mi lado, así que le acaricio una de sus orejas. El tacto de su pelaje calma el nerviosismo que cosquillea en mis manos—. Lo siento, Bibi ama a las personas nuevas: significan caricias extra en su idioma afectuoso. 
 
    —Descuid…a. —susurro mientras la veo acercarse. 
 
    Me esfuerzo titánicamente para que la sorpresa no se revele en mis ojos. La chica ante mí tiene la misma sonrisa confiada de Julio en el primer día de clases, así como su flequillo; su pelo negro lacio apenas llega a los hombros. Lo que me desconcierta no es el inmenso parecido que tiene con su hermano, sino la silla de ruedas en la que va sentada. 
 
    —Quiero irme a cambiar. Tengo la playera empapada de sudor —dice mi anfitrión, quien a pesar del calor que profesa tener, lleva todavía puesta su sudadera negra—. ¿Crees poder cuidar de nuestra invitada mientras? 
 
    —Por favor, ¿a quién crees que le hablas? ¡Por supuesto que puedo! Tú anda a ponerte decente y guapo. Mientras, yo cuidaré a la señorita aquí presente. —Nos guiña el ojo. 
 
    Julio le agradece y entra en la habitación de enfrente. Cierra con más fuerza de la necesaria; el estruendo me causa escalofríos. 
 
    Lo único que evita que un silencio incómodo se apropie del espacio entre las dos es la canción que resuena en el pasillo y su cuarto. Al llegar a la parte del coro, identifico la canción y encuentro un tema para romper el hielo denso que congela mis tripas. 
 
    —¿Te gusta Reik? —le pregunto mientras la miro a los ojos, a pesar de que mi vista siente la necesidad de posarse en sus piernas, en… su silla de ruedas. 
 
    —¿Acaso lo dudas, chica? —Extiende los brazos hacia los lados, invitándome a ver su habitación. Más de cinco posters tapizan sus paredes con los integrantes de la banda. Una pequeña pila de CDs reposa en su escritorio (el cual no tiene silla), y los rostros del trío se encuentran ahí…, junto a un disco con el cuerpo de una mujer desnuda, tomada sólo de la frente a los muslos, con una mano tapando…, ya saben…, AHÍ. Sólo una verdadera fan tiene discos en tiempos de Spotify—. Niña es una de mis canciones favoritas del disco Reik. Después de Qué Vida la Mía y Qué Gano Olvidándote, claro. 
 
    —Vaya… Yo no los conozco mucho —confieso, encogida de hombros—. Sólo me sé Yo Quisiera y Noviembre sin ti. 
 
    —¡Noviembre sin ti! —Con su silla veloz se mueve con agilidad por el casi vacío cuarto hasta llegar a la cabecera de su cama, de donde descuelga una pequeña bolsa de plástico amarilla con las letras de Gandhi estampadas. De ahí saca un rectángulo de papel demasiado grueso, con más cuidado del que yo tendría si me invitaran a la Casa Blanca. Devuelve la bolsa a su sitio y, con la misma habilidad con la que se fue, regresa conmigo—. Justamente el año pasado fui a un concierto de Reik, en noviembre, y tuve que subrayar la fecha del boleto sí o sí. 
 
    Me pasa el pedazo de árbol muerto y paseo mis ojos por él. No resulta complicado hallar la fecha: la enmarca un rayón amarillo neón. Noviembre dos. Suspiro levemente. Ese día yo me encontraba llorando porque el día anterior me le “confesé” a un compañero de la clase de Análisis de Textos y él cortó lazos por completo conmigo (las comillas tienen su razón de ser, lo aseguro…, pero justo ahora no me siento con la energía para dar detalles). La banda sonora de ese día fue precisamente Noviembre sin ti. Qué irónica es la vida: yo gemía esa letra con el corazón dolido y… ¿Mine? la gritaba con el grupo, que se hallaba a menos de un kilómetro de ella. 
 
    Me pregunto si le irá bien a Octavio, dondequiera que esté en la actualidad. De seguro sí entró en la carrera de Ingeniería que tanto ambicionaba: era un nerd como yo, después de todo… Y un bibliófilo… 
 
    —Ese año sí que disfrutaste de noviembre —susurro, decaída. 
 
    —Uff, sí, ¡fue increíble! —La alegría hiperactiva contrasta notoriamente con mi ánimo—. Y la voz de Jesús Navarro nos derretía a todos. ¡Lloré como cascada cuando cantó Náufragos! Es de las que más me pegan, pero escucharla ahí, en el mismo auditorio que la banda, sentir la pasión con la que Jesús cantaba… Fui un mar de lágrimas… DEBES escucharla, chica. Es más: ahora mismo te la pongo. —Enca-rreradas, sus cuatro ruedas se dirigen al escritorio, de donde ella agarra el disco de la mujer desnuda. 
 
    —Claro… —digo escuetamente, porque ahora mi cerebro se concentra más en deducir cómo pudieron llevar la silla de ruedas al concierto. Según veo, fue en el Auditorio Nacional, así que no podían remover la butaca con facilidad para intercambiarla. ¿Dejaron la silla en la orilla y la ayudaron a sentarse en su asiento correspondiente? Y de ser así, ¿cómo alcanzó a ver si, por lo que entiendo, la mayor parte de la gente en los conciertos se levanta para ver mejor, escuchar mejor y mover el cuerpo mejor? 
 
    —Sí, lo sé, no es fácil acostumbrarse al armatoste este —dice y me saca de mis pensamientos. Y me sonroja más que la manzana de Blanca Nieves. 
 
    —¿C-c-cómo lo…? 
 
    —Tu mirada estaba pegada en mí. Era mi silla o mi trasero lo que observabas, y dudo mucho que seas tan descortés como para mirarme descaradamente siendo la invitada de mi hermano. —Trago saliva, el nudo en mi garganta y el nudo de mi estómago; este último no se va. Intentaría argumentar, pero si abro la boca, acabaré tartamudeando—. ¡Era broma, chica! Y no te preocupes: yo tampoco lograba sentirme cómoda con esta cochinada, pero ¡hey!, sin ella, yo jamás podría salir de mi casa a menos de que me carguen. Tengo mucha suerte. 
 
    —Me imagino —Trato de sonreír—. Y… lo siento por… la mirada rara… —Mi mano me masajea el cuello, buscando relajarme. 
 
    —Mejor siéntate y escucha esta pieza de arte. Anda, vente a mi cama.  
 
    Con las piernas temblándome, hago lo que me pide. Bibi me sigue como si de mi propio perro se tratara, se sube a la cama y recuesta su peluda cabeza en mis muslos. Sus ojotes cafés me piden cariños, y yo se los brindo. 
 
    —Por cierto —La chica saca con suma delicadeza el disco que ocupa actualmente su grabadora—, no me has dicho tu nombreeeee. 
 
    —Lo siento… —Abrazo la cabeza de la canina para quitarme el nerviosismo del momento. Nunca había pedido tantos “Lo siento” en tan poco tiempo, sin contar cada vez que debo bajarme del transporte público—. Me llamo Sofía. 
 
    —Uh, Sofía… Me gusta ese nombre. Yo soy Minerva —Me guiña el ojo—. Ya sabes, la diosa de la sabiduría y la estrategia en la mitología romana. O algo así dice mi querido hermanote. Dice que es la equivalencia de Atenea, y como yo no soy la erudita grecolatina, pues ni modo, me toca creerle ciegamente. 
 
    Sonrío. Incluso sin toda la explicación, me encanta su nombre. 
 
    Durante los próximos tres minutos me encuentro escuchando el piano y la voz más desgarradora posible cantando las palabras más dolorosamente dichas. Conocía la potencia sentimental que tiene el vocalista de Reik para llegar al corazón, pero esta sensación de ahogo, de tristeza, de necesidad de abrazar, gritar y llorar al mismo tiempo… Es la primera vez que se adueña de mí. Cada verso es una daga, pero el coro… El coro es un arpón lanzado con la certera puntería de un Cupido dolido, un Cupido que piensa que jamás volverá a amar. Es el dolor proveniente del más puro y arrasador sufrimiento.  
 
    Para el último coro ya me encuentro llorando y susurrando lo poco que me memoricé de la letra. Minerva, por otro lado, gesticula cada palabra con la misma pasión que si la estuviera cantando frente a un público de millones. 
 
    —¿Sí o sí te dije que esta canción toca cualquier alma? —pregunta Minerva cuando las últimas notas de la canción se desvanecen lentamente—. Tiene la potencia ideal de sentimientos. 
 
    —Sí que me lo dijiste. Y tienes razón. —Me limpio la mejilla derecha, que es la que más humedad emocional conserva. 
 
    —Y eso que no has escuchado el resto del disco. Des/amor es mi álbum favoritísimo de Reik. Aquí entre nos, si alguna vez quieres pedirle matrimonio a alguien, ahí se esconde la mejor canción para hacerlo. 
 
    —Lo tendré en cuenta para cuando llegue el momento —le susurro, aunque sea mentira: la convicción de que jamás me casaré sigue patente en mi pecho y dudo mucho que alguna vez me abandone. 
 
    Apenas alcanzo a poner mi mano sobre mi cara a tiempo. La tristeza de la canción ha aflojado tanto mi lado sentimental como la mucosidad de mi nariz. No puede ser, ¡mi primera vergüenza en la casa de Julio! En cualquier momento ella comenzará a reírse o intentará bromear sobre mis mocos. 
 
    Me entran unos desesperados deseos por salir de la habitación, encerrarme en el baño y no salir hasta que sea la hora de comer y deba hacer mi investigación de campo… Pero ni siquiera sé dónde se encuentra el sanitario de esta casa. 
 
    Respiro profundo un par de veces antes de pedirle rápido indicaciones a Minerva. 
 
    —Al salir del cuarto giras a la izquierda. Es la puerta del fondo.  
 
    Su sonrisa, más que burlona, es amigable, como si quisiera tranquilizar el ataque de ansiedad que me quiere dar. 
 
    —Gracias…  
 
    Intento empujar con mi mano libre a Bibi. No funciona. ¿¡Por qué todo me sale mal justamente en los momentos en los que necesito actuar pronto!? 
 
    Minerva ve mi sufrimiento al luchar contra su enorme perra y le silba. Ante semejante y directa señal, la Golden Retriever me libera de su pesado y peludo ser y se sube a las piernas de su dueña. Yo aprovecho y me levanto de la cama. 
 
    —¿Quién es un buen chico, Bibi? —La voz melosa sale de Minerva mientras ella juguetea con la cabeza del… 
 
    —¿“Chico”? ¿Bibi es chico? —Me detengo en seco. ¿Le he cambiado el género a su perro durante toda mi estancia aquí? 
 
    —Reik se compone de tres integrantes: Jesús, Julio y Bibi. Julio ya es mi hermano y guardo la esperanza de que el amor de mi vida se llame Jesús Navarro. Bibi no le queda mal a este perrote. 
 
    Sonrío. Ni siquiera ahora parece querer burlarse o guardarse una mala broma. No piensa humillarme en cuanto al desastre de mi nariz. Qué agradable chica… 
 
    Pero yo sigo goteando por mis fosas nasales. Salgo corriendo al baño, donde me enclaustro un buen rato. Tomo unos cuantos cuadros de papel, me sueno la nariz y, aprovechando el lugar, agarro un poco más de papel (sólo un poco) y me seco los restos de lágrimas. Hace mucho que no me dolía tanto una canción. 
 
    Cuando mi atención ya no se enfoca en eliminar cualquier secreción corporal de mi rostro (no me malpiensen, por favor…), me doy cuenta del área enorme en la habitación de baño. Hay como metro y medio completamente libre alrededor del excusado y el espacio de la regadera es suficiente como para que dos sillas entren ahí. No quiero imaginar cuánto costaría la ampliación del cuarto. 
 
    Jamás imaginé cuántos cambios conlleva una silla de ruedas. Supongo que nadie lo hace hasta que la situación lo requiere. 
 
    Salgo del baño y camino de regreso a la habitación de la hermana de Julio, pero en eso escucho a éste hablando dentro de su propio cuarto. A pesar de que su voz se entremezcla con la de Jesús Navarro cantando “Al fin llegaste tú / Al fin llegó tu luz / Salvándome de mí”, distingo los diálogos de mi compañero de carrera: 
 
    —Mamá, ¡te avisé desde el martes…! Sí, lo sé, pero… Mamá, Sofía ya está aquí, y no pienso correrla… ¿En serio tenías que ir HOY por las medicinas…? Bueno, ¿sabes qué? Si no llegas antes de las cuatro y media, nosotros empezaremos a comer…  ¡Es que no es justo, mamá! Desconozco la hora a la que Sofía deba irse, pero te aseguro que no rebasa las siete u ocho de la tarde… ¡Por eso te avisé con tiempo…! 
 
    Me quedaría más tiempo con la oreja pegada a la conversación, pero la culpa invade mis entrañas y prefiero alejarme del chisme. Aunque Julio continúa con la discusión, yo entro a la recámara de su hermana, en la que acaba la canción y comienza una en colaboración con… Nicky Jam, me parece.  
 
    —¿Y cómo te llevas con mi hermano, Sofi? —me pregunta la chica, que de hombros para arriba se menea al ritmo que marca su grabadora. 
 
    —Pues… —Miro en dirección a la puerta, la cual no cierro; me adentro más en la habitación y tomo asiento en la cama de Minerva. Pronuncio mi siguiente diálogo todavía pensando en la discusión de Julio con su madre—. No lo conozco todavía. No hemos hablado demasiado. 
 
    —Me lo imagino. De nosotros dos, él siempre ha sido el callado. Pero te lo aseguro: si él se abriera más, se volvería uno de tus mejores amigos. Julio es muy atento, muy agradable y, por supuesto, el mejor en elegir las palabras adecuadas en el momento preciso; digo, por algo quiere ser escritor. 
 
    Asiento y asiento a todo lo que la chica comenta, todavía sin creer nada de lo que escucho. ¿Julio, callado? ¿Intenta tomarme el pelo? ¡Su hermano es la voz a la que más escucho durante mi tiempo en la escuela! Parlotea aquí, parlotea acá y jamás deja de hacerlo (siempre de sí mismo, por si necesitaba especificarlo). Además, lo describe como atento y agradable. ¿En dónde le ocurre eso? No es atento más que a su propia voz, y agradable a mí no me lo parece; o parecía… No podemos estar hablando del mismo chico. 
 
    Mientras Minerva busca una canción del CD en la grabadora, veo a Julio, todavía con su misma sudadera, salir de su habitación y estirarse por completo, con las manos tapando su rostro (¿sin lentes?) y caminar directamente al baño mientras bufa con cansancio. Recuerdo su conversación, la impotencia mezclada con desesperación dentro de su voz, la poca atención que su mamá parecía mostrar al otro lado de la línea… 
 
    ¿Julio hablará tanto en la escuela porque en su casa no logra hacerse escuchar? ¿Y si su personaje en la universidad es tan desenvuelto porque en su hogar su libreto no requiere tantas palabras? 
 
    ¿Mi esquema actancial sobre él debería cambiar? 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Ocho 
 
      
 
    Si te vas, queda mi alma vacía 
 
    Si te llevas lo que resta de tu amor 
 
    Solo me quedaré en el dolor 
 
      
 
    Reik, «Si te vas» 
 
      
 
    “Cuando la madre de Julio llegó, justamente a las 4:25 pm, entre Julio, Minerva y yo ya habíamos preparado el comedor. El chico se mantuvo callado, casi espectral; ella conectó su grabadora en la sala, así que el grupo de pop mexicano seguía rodeando el lugar con su música de amor y Des/amor. Cada que empezaba una nueva canción, la chica me preguntaba si la conocía, qué tal me parecía o si me provocaba ganas de bailar. Sólo a tres las ubicaba (y eso porque, en su momento, se adueñaron de la radio), muchas me gustaron (olvidé tomar los nombres de la mayoría) y más o menos la mitad tentaban a mi cuerpo a menearse, aunque intenté con todas mis fuerzas mantener mis músculos quietos (me sentía como una presumida si contoneaba mis piernas de más frente a Minerva). 
 
    El menú se componía de una sopa de fideos (un poco-demasiado faltos de caldo, según mi gusto), ensalada de lechuga, zanahoria y jícama (¡y con Miguelito al gusto, que me encanta!) y pescado empanizado (estoy babeando otra vez…). Ah, y por supuesto, no podíamos comenzar a calmar nuestros apetitos si alguien no agradecía por la comida. Yo me iba a ofrecer para hacerlo (aunque en el fondo de mi estómago rogaba que no aceptaran), pero la señora Espejel (“Llámame Andrea”) casi le ordenó a Julio que él orara. El joven de bella voz, a pesar de que sus ojos testificaban lo incómodo que se sentía, obedeció a su madre. La seriedad volvía más sexis los morfemas que salían a la fuerza de sus labios. 
 
    La conversación comenzó sólo entre la señora Espejel y yo, básicamente un interrogatorio en el que, de ser culpable, habría sucumbido a confesar desde la tercera pregunta (¡la mujer era excesivamente insistente! Todavía no sé si tardé tanto en comer por los nervios o porque ella no me dejaba meterme ni un bocado a la boca). Poco después, Minerva salía en mi auxilio e intervenía, ya fuera para sacarme de contrabando algún gusto en común o para contarme sobre alguna vivencia similar a la que yo estuviera relatando en ese momento. Julio era más recatado, pero aun así de vez en cuando intentaba entrar en la conversación, fingiendo que yo le agradaba o que quería agradarme. Él no mantenía por mucho tiempo la plática, pues la señora Espejel retomaba el mando y me comentaba aspectos más dirigidos hacia la menor de la familia (que, me enteré, apenas tiene quince años. ¡Éste es su primer año en la prepa! No me gusta juzgar a las personas por su edad, pero jamás habría creído que me llevaría tan bien con una chica menor que yo). Ah, pero eso sí: cada que la jefa de la mesa me acaparaba para sí, Minerva conversaba con Julio y lograba intercambiar con él algunas risitas furtivas y tímidas. 
 
    Apenas acabamos la comida, Julio se ofreció a llevarme a casa. Sí, así como lo leyó, maestra: no a la puerta, no a la parada. ¡A mi casa! Me negué por cortesía y por evitarnos la misma incomodidad que vivimos de camino a su casa, pero eso no lo hizo cambiar de opinión. Fue igual de silencioso el trayecto y, a pesar de que en ese momento pensé que él sólo lo hacía para agradar a su madre, pensar en su gesto ahora me saca una sonrisa. Es lo más dulce que cualquier chico ha hecho por mí. En la prepa anduve con un chico al que le tuve que ROGAR para que me acompañara de la plaza a mi casa (¡sólo eran 15 minutos caminando! Ni que le hubiera pedido dar una travesía a lo Julio Verne…). Y Julio, mi compañero meramente escolar, al que ni siquiera me atrevería a llamar “amigo” todavía, lo hizo por su propia cuenta. 
 
    Llegamos a mi casa, se presentó con mis padres con la sonrisa más carismática que pudo fingir y les aseguró que me trató con el mayor respeto y cuidado que el de un perro cuidando a su amo (¿fue un halago?). Se despidió con toda la caballerosidad posible en el siglo XXI y se fue en su microbús blanco (y verde). Y mi papá ya quedó más tranquilo sobre el chico que vendrá a comer el lunes. 
 
    ¿Sabe algo, profesora? Ahora comprendo por qué Julio es tan presumido en clase: en su casa, el mundo gira en torno a Minerva. No digo que ella sea desagradable, ¡para nada!, hasta intercambiamos números celulares. Sin embargo, su mamá no parecía ver que, al igual que su hija, Julio necesita de su atención, de su mirada amable, del cariño de una madre afectuosa y amorosa. Porque si Julio es callado en su hogar, es porque no le dan la oportunidad de hacerse escuchar. 
 
    Y créame, maestra: si no lo dejan hablar, están locos. Por más molesto que me pareciera, sé que no me cansaría de escucharlo. Me gusta escucharlo.” 
 
      
 
    Releo mi texto dos veces, quitando palabras repetidas y cambiándolas por sinónimos, o añadiendo o eliminando acentos y comas. Obviamente, no me enfoqué demasiado en lo dificultoso que me resultó empezar a comer (si de por sí me siento observada cuando ingiero lo que sea, ahora era peor: ¡era la invitada y casi una desconocida, por supuesto que yo era el centro de atención!), porque, para empezar, el trabajo era sobre la manera en la que Julio y su familia actuaban al tenerme de invitada, no de mí intentando que la primera cucharada de sopa cruzara por mi garganta. 
 
    Pero, por si se lo preguntan, sí llegué a ignorar sus pesadas miradas y comer. Y sí, también tuve que pasar un rato mentalizándome para no pensar en las molestias nerviosas de mi estómago. 
 
    Guardo el escrito, resoplo y me dejo caer de espaldas en mi cama. ¿Cuánto es el máximo de duración de una discusión parental en mi casa? Bueno, el mismo tiempo en el que yo redacto toda mi vivencia en la casa de un desconocido. Pensaba que su disputa sería más corta, así que ni me molesté en prender la computadora y lo hice en el block de notas de mi celular. Pero afuera de mi cuarto continúa oyéndose la riña, así que posiblemente hasta de darle formato habría alcanzado, pero me da flojera encender mi laptop sólo para pasar mi relato a un Word. 
 
    Cierro los ojos y me masajeo las sienes, que no dejan de punzarme desde hace media hora. 
 
    —Oye, Cami, ¿no te cansas de ver los mismos capítulos una y otra vez? —pregunto a mi hermanita. Lleva varios minutos sin comentarme nada sobre las aventuras de la porcina de cuatro años. 
 
    Me asomo al suelo, su lugar favorito para ver la televisión, y la encuentro recostada, roncando como el bebé oso que dice ser. Sonrío y suspiro. Pelearon el tiempo suficiente como para cansarla. Me pone triste, ya que le prometieron que, apenas terminaran de “Tratar temas de adulto”, le dejarían comer uno de los Huevo Kínder Sorpresa que tenemos guardados en el refrigerador. ¿Es normal desear que acaben de discutir sólo para que entren, la vean dormida, y que yo pueda las caras de culpa que pondrán? ¿Es normal? 
 
    Me levanto de mi cama con la misma pereza que un caracol, abro las colchas, recuesto a la pequeña dentro de ella y la arropo, como si fuera mi propia hija. Y pensar que, en algún momento, yo deseé volverme madre… Uff, cómo el tiempo cambia las cosas… 
 
    Apago la tele, lo que me permite escuchar con mayor claridad la conversación de mis padres. Me siento justo frente a la puerta para captar mejor la señal parent-fónica, y lo logro: 
 
    —¡Preferiste que un extraño la trajera antes que yo mismo fuera por ella! —reclama mi madre. 
 
    Y sí: el tema que desbloqueó la guerra en esta ocasión fue que Julio me trajo a casa y no mi papá. Digo, ¡ya seré una adulta! Mi cara no lo refleja muy bien, pero mi credencial universitaria dice que en pocos meses cumpliré la mayoría de edad. ¡Tengo credencial universitaria, por Dios! ¡Sé ir y regresar! Y si Julio me acompañó, ¿qué? Tampoco es que tuviéramos la charla más íntima ni que aprovecháramos para arrimarnos en el transporte (hasta en eso se portó muy bien; si mis ganas por un novio siguieran vivas, rogaría al Cielo por un chico similar a como Julio se mostró). 
 
    —¡Sofía ya tiene edad para viajar sola!  
 
    —¡Sí, pero quedaba con tus tiempos y podías traerla de regreso! 
 
    —¡Mi salida podría haberse atrasado y no habría alcanzado a recogerla a tiempo! Aparte, ¿quieres que nuestra hija termine haciéndose una inútil que no sabe ir y regresar? 
 
    …ok, acepto que me gustaría tener mayor independencia sobre mí misma, pero eso dolió. 
 
    Pasan varios segundos en los que mi antena de oído no capta nada, lo que me hace pensar que buscan relajar sus respiraciones… o que se matan con las miradas. 
 
    —¿Sabes? Son peleas como ésta las que me hacen querer adelantar la decisión del 31 de diciembre. —La tranquilidad de mi mamá resalta en el silencio. 
 
    Si fuera un perro, alertaría mis orejas al doble para alcanzar más ondas sonoras. ¿31 de diciembre? ¿Qué quiso decir mi mamá soltando esa fecha? ¿Quiere que llegue el fin de año, las vacaciones decembrinas o algún probablemente falso fin del mundo? 
 
    —Pero… acordamos que me darías hasta el 31. —¿Mi papá acaba de ingresar a su modalidad calmada? ¿Durante una discusión? Eso no puede ser bueno… 
 
    —¿Y has cambiado? 
 
    —Eso he tratado en estos dos meses. 
 
    —Intentarlo no es hacerlo. 
 
    Ay, no… ¿En serio hablan de la palabra con D? ¿La Temible D? ¿Ésa que provoca pesadillas en los infantes de primaria a tal grado de hacerlos llorar a diario por las noches? ¿Ésa que los vuelve maduros y adultos antes de tiempo? ¿La D de Divorcio? 
 
    —Por favor, Mariana, déjame seguirlo intentando… 
 
    —Oliver… Me estoy cansando de esperarte… Yo… —Su voz se quiebra—. Te he esperado veinte años a que cambies, veinte años estando a tu lado, y… 
 
    —Veinte años no, Mari —Mi cara de extrañeza evita que las lágrimas abandonen mis ojos, al menos por un rato. Odio que mi padre use el apodo cariñoso de mamá cuando le habla fuerte, es como si intentara rebajar la tensión de algo que no se puede relajar, como si le quitara peso al plomo… Oh, ya comprendo por qué usan nuestros nombres completos a la hora de regañarnos…—. Cuando nos casamos, no éramos así. 
 
    —No, pero ¿cuánto te duró, eh? ¿Al año acabó nuestro cuento de hadas? Bueno, diecinueve años entonces esperando a que cambiaras. ¡Diecinueve! ¡Y no has cambiado! 
 
    —¡Lo haré…! ¡Cambiaré! ¡Dame hasta diciembre! 
 
    Diciembre… Estamos en agosto, lo que le daría a mi padre… cuatro meses de prórroga. Cuatro meses para salvar su matrimonio. Cuatro meses para seguir con la vida que llevamos hasta ahora. 
 
    Se escuchan gemidos por parte de mi padre al otro lado de la habitación. Sus sollozos convocan directamente a los míos. Me obligo a respirar por la boca para impedirles el paso, aunque eso sólo despeja la salida de mis lágrimas. ¿En cuatro meses se puede salvar un matrimonio? ¿En cuatro meses se puede reavivar el amor para aniquilar definitivamente las peleas? ¿Cuatro meses serán la medicina que esta familia necesita, o la estaca que la destruya? 
 
    —Puedo cambiar, Mari… Puedo cambiar… —su voz se quebranta por completo. 
 
    —Demuéstramelo entonces, Oliver. Déjame sentirlo… Porque de… ¿de qué nos sirve desgastar nuestras energías discutiendo, pudiéndoselas dedicar a nuestras dos hijas? 
 
    Entre el llanto se abre paso el recuerdo de una noche hace años. Mi hermana tenía un año, o quizá menos. Yo tenía, por ende, trece o doce. Mis padres se molestaron por alguna tontería que ahora desconozco, pero esa explosión de emociones negativas no les duró sólo un día, como suele ocurrirles, sino una semana. Durante ese tiempo se ignoraron, se trataron sólo en caso necesario (el cuidado de nosotras dos), incluso se lanzaban indirectas a través de lo que me decían a mí. Y cuando finalmente su discordia terminó…  
 
    Mi hermanita me despertó con sus berridos tamaño King Kong, desesperada por el hambre y, sobre todo, por querer ver a mamá, lo sabía porque la pequeña, entre sus alaridos, repetía y repetía la única palabra que sabía decir para aquel entonces: “Mamá. Mamá”. Molesta por sus gritos, fui a revisar el cuarto de mis padres. ¿Por qué no iban a visitar a su hijita? ¿Acaso su sueño era tan profundo que los chillidos no les irritaban los oídos? Pero al entrar, no estaban. Su cama estaba completamente tendida. 
 
    Y mi interruptor de ansiedad se activó en su máxima potencia. ¿Dónde estaban? ¿Por qué no estaban? ¡Ni siquiera un mensaje al celular me habían dejado como pista de su paradero! ¿Y si les había pasado algo malo?  
 
    De repente recordé que mamá mencionó que le dolía la cabeza. ¿Y si ella no tenía una simple cefalea y la llevaron de urgencia al doctor? Sí, eso debía ser, porque sólo una situación de grado extremista les impediría comentarme sobre su “desaparición”. Digo, cuando tenía cinco años y ellos necesitaban salir por comida o a comprar lo de la semana, me dejaban un post-it en el que me avisaban su paradero, ¡y hasta le añadían carita feliz! Algo verdaderamente importante los tendría ocupados entonces… 
 
    Mientras tanto, pedí disculpas a mis tímpanos y me aventuré a cuidar al pequeño monstruito. Eran la 1.30 am, pero logré despertar lo suficiente como para pensar con claridad, incluso con el aturdimiento causado por el ruido. Busqué apaciguarla con todo, ya fuera preparándole un biberón de fórmula, cargándola y arrullándola, ¡o incluso preguntándole de frente qué le pasaba! Para ese momento ya estaba enloqueciendo con su llanto… Pero entonces se me iluminó el foco mental: la llevé a mi habitación, la recosté allí y le prendí la tele. ¡Gracias, programadores de Discovery Kids, por aquel día tener un maratón de Peppa Pig por 24 horas! Sólo la pequeña cerdita logró callar a mi desquiciada (y desquiciante) hermana. 
 
    Vimos las aventuras de la porcina (y un poco de propaganda de otras series) durante tres horas. Yo estuve cerca de dormirme más de una vez, especialmente porque era noche de escuela y mi cuerpo imploraba descanso. Menos mal que el Milagro de las Madres Primerizas (y Hermanas que Suplen a Mamás por Primera vez) obró en mí e impidió que mi consciencia abandonara a la pequeña de un año y sonrisa contagiosa. 
 
    A las cinco de la madrugada la puerta de la casa se abrió por fin. Lo primero que alancé a escuchar, ignorando a la máquina cuadrada, fueron risas, risas que aminoraron conforme se acercaban quienes las creaban… 
 
    —Ay, no, Cami se despertó… —alcancé a escuchar a mamá. 
 
    —No te preocupes, Mari. Sofía debe estar con ella. 
 
    Nos encontraron a Camila y a mí en mi cama, yo abrazando el pequeño y regordete cuerpo rojizo de mi hermana, así como impidiéndole caerse. Yo los encontré a ellos eufóricos, ambos con un olor extraño y el cabello mojado. Horas más tarde, mis curiosas manos también hallarían un jabón con el grabado del Motel Noctis. 
 
    —¿Dónde estuvieron? —pregunté, sólo porque la respuesta era demasiado dolorosa como para creerla. Quería escucharla de sus labios para poder sufrir con razón. 
 
    —Tuvimos que salir —dijo mi padre. Sonreía excesivamente—. Yo… 
 
    —Tu papá había olvidado unos papeles en la oficina —completó mi madre. “Ajá, y eso explica su olor a shampoo ajeno”, reclamó mi cabeza—. Así que decidí acompañarlo. Y luego aprovechamos y salimos un rato a pasear. 
 
    “Sí, a pasear a una noche de pasión, caminando entre sábanas y gemidos…”. 
 
    Apenas apagamos la tele, Cami se percató de la presencia de su progenitora. Nunca la había visto tan expresiva que cuando gritó ese eufórico “¡Mamá!”. La pasaron a su cuarto matrimonial, mamá la amamantó y toda la casa se silenció. Claro, se disculparon por el “mal rato” que pude haber pasado con el berrinche de la bebé y me regalaron las buenas noches (más bien, “buenas madrugadas”). Eso no fue suficiente como para retener mi furia y mi enojo dentro de mis lagrimales, a los que solté apenas me quedé en la soledad de mi cuarto. 
 
    ¿En serio? ¿Me dejaron de improviso a una niñita de un año, sin avisar, sólo para gozar a solas? ¿¡No pudieron escribir ni una mugrosa nota en su puerta que me lo avisara, al menos!? Por favor, díganme que comprenden mi estado de molestia. Necesito sentir la empatía de… alguien. Porque yo temí realmente por el estado de salud de mi mamá, temí que alguien se hubiera metido a la casa y los hubiera secuestrado (mi imaginación estaba muy alterada como para atar el cabo suelto de “¿por qué no nos llevarían a mi hermanita y a mí?”), temí que sufrieran un accidente de tránsito de camino a… dondequiera que fueran, temí… que nosotras fuéramos las culpables de sus disputas y decidieran abandonarnos a nuestra suerte, como actuaría un vil novio colegial e irresponsable… Pero ellos no eran novios irresponsables, sino nuestros padres, quienes debían velar por nuestro bienestar. ¡Es un derecho legal, por favor! ¡Su prioridad debíamos ser nosotras! 
 
    Al igual que aquella noche, me recuesto al lado de Camila, protegiendo con mis brazos su cuerpo, ahora más alargado y menos apachurrable, pero conservando la esencia de aquella bebé. Así como esa vez, dejo escapar más lágrimas. 
 
    —Prometo que cambiaré —Un tronido de beso suena al otro lado de la pared—. Te lo prometo, Mari… 
 
    —Demuéstralo… —Mi mamá jala moco, sin saber que, a la vez, yo susurro: 
 
    —Demuéstrenlo. 
 
    ¿Realmente si se arreglan va a cambiar el nivel de atención que Cami y yo obtenemos de su parte? ¿En verdad nos beneficiará que los dos hagan las paces? ¿O nos ayudaría más que se divorcien de una buena vez? ¿Hay alguna opción que afecte de forma positiva el estado actual de Cami y mío? ¿Sí buscan ayudarnos a nosotras, o sólo somos un pretexto más, tanto para pelear como para no hacerlo? 
 
    Minutos después de consuelo mutuo entre ellos, mis padres deciden asomarse a mi habitación. Se enternecen al vernos dormir a ambas. Se dan un beso tenso y salen de mi habitación. 
 
    Lo que ellos no saben es que, desde aquella madrugada lejana, yo logré perfeccionar mi imitación de dormida, así como aprendí a ocultar las lágrimas de su vista. Esa noche no quería que, después de ser la hija fuerte que cuidó a la criaturita, me vieran destrozada por la ira, la tristeza y la impotencia. Me esforcé en verdaderamente parecer atrapada en Morfeo por si regresaban a asomarse, por si pensaban en darme un abrazo, en susurrarme una disculpa más sentimental o simplemente decirme un sincero “Te quiero” que rebajara mi enojo. 
 
    No sirvió de mucho aquella vez: ni siquiera se les ocurrió mirar. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Nueve 
 
      
 
    Si algún día te ofendí 
 
    Me arrepentí 
 
    Y hoy te lo vuelvo a pedir 
 
    Que estés junto a mí 
 
      
 
    Reik, «No me hables del ayer» 
 
      
 
    No me concentro en la clase de Latín. ¡Ni siquiera es lógico! Olvidé perfectamente el viernes que debía ir a comer con Julio, pero ahora la idea de que él vendrá mi casa no me deja ni escuchar las palabras de mi profesora. Por lo menos tomo foto al pizarrón cada vez que veo a la maestra con intenciones de borrar a diestra y siniestra toda la novela que ocurre entre la mujer y el marinero (Nauta laetus dominam bellam amat. Domina irata nautam stultum non amat), para poder estudiarlo mejor cuando mi mente se desembote. 
 
    La maestra parece apiadarse de mi poca habilidad de atención hoy, porque pronto nos dice que es hora de irnos. Instintivamente volteo hacia mi compañero de Redacción, con la esperanza de que se le haya olvidado y cancelemos la cita de hoy. Sin embargo, mi mirada se encuentra con la de él, como si leyera mis pensamientos y me dijera con telepatía “No, mi ciela. Yo te dejé venir a mi casa para que hicieras TU TRABAJO. Hoy te toca a ti dejarme hacer el MÍO”. 
 
    Ahora me siento culpable por ser tan egoísta. Me encojo de hombros y desvío mi atención hacia los útiles que estoy guardando. 
 
    —Entonces, ¿hoy te toca llevar a comer a Don Papanatas a tu casa? —me pregunta Valeria en tono divertido. 
 
    —Sí… —mascullo de manera escueta. Después de lo que vi el viernes, ya no me gusta tanto llamarlo así. Creo que prefiero retomar el simple “Julio”. 
 
    —Pues mucha suerte, Sofia.  
 
    Nos despedimos con beso en la mejilla y ella se va libremente del salón. Para cuando yo tengo todo listo, Julio ya se encuentra parado frente a mi asiento, observándome con ojos inspectores, curiosos, como si me examinara. La semana anterior me habría incomodado, pero ya no me siento con el derecho de juzgarlo.  
 
    Nos vamos en un silencioso trayecto hasta la parada del autobús universitario más cercana y tomamos mi ruta. Ya ni siquiera me sorprende que Julio examine con tanto detenimiento el área del conductor; quizá tiene su propia investigación de estilo antropológico, como la que yo tengo de vez en cuando al analizar la manera en la que las personas hacen frases imperativas (“¿Me pasas la cuchara, por favor’” o “Pásame la cuchara, por favor”; hay un gran cambio, ¿no crees?). Encontramos asientos juntos hasta el fondo del camión (¡milagro, ahora de inicio de semana!) y proseguimos con la calma del traqueteo. 
 
    Para ignorar el embrollo de mi cabeza entre querer y no que nuestro silencio extraño se rompa, observo la ciudad universitaria desde la ventana. No seré una conocedora total del campus académico, pero puedo decirles con toda certeza que atesoro mi ruta del autobús escolar: pasamos frente a las facultades más geniales de la universidad, como la de Derecho, que tiene una estatua de bronce de un águila; la de Odontología, con un pasadizo secreto que dirige a una Porrúa en menos de cinco minutos; o Medicina, con una tienda para adquirir tus productos de fanático del equipo universitario. Obviamente, ellos no tienen las genialidades de mi Facultad, como… 
 
    —Te escuché. 
 
    No sé qué me desconcierta más, el escalofrío que me provoca su voz, o que Julio diga haberme escuchado cuando, hasta donde sé, yo no venía hablando en voz alta… ¿O sí lo venía haciendo? No, por favor, no me digas eso… Se supone que estoy monologando internamente. ¡Él no debería entrometerse en mi cabeza! 
 
    —¿Perdón? —me animo a preguntarle con un nudo en la garganta. Ojalá no se me haya escapado mencionar nada sobre su obsesión con los conductores. 
 
    —El martes anterior, ¿recuerdas? Tú… te quedaste hasta el final para decirle algo a la profesora. 
 
    “Oh, no puede ser…”. Se me revuelve el estómago. 
 
    —Yo me quedé esperándote para concertar las citas para el trabajo. No fue mi intención, pero… te escuché hablar con ella. Te oí decirle que no querías trabajar con el “payaso presumido” que soy. 
 
    —Yo… —comienzo, mas no tengo ni idea de cómo proseguir. “Así pensé que eras hasta antes del viernes”, pareciera que le regalo mi lástima. “Ésa es la impresión que das en el salón”, suena más a una queja (y quizá la usaría como tal… si no me diera una vergüenza inmensa hacerlo). “¡Hasta yo podría recitar tu biografía completa según lo que comentas en el grupo!”, esa… uy, suena a stalker de la vida real—. No sabía que estabas ahí…  
 
    Entonces, la chica que desea convertirse en una literata famosa y de renombre, la futura galardonada con un Premio Pulitzer, un Alfaguara y otro Nobel de literatura, se decanta por… la frase más cliché dentro de una anagnórisis. 
 
    —Lo poco que sabía de ti me llevó a pensar que eres así —añado. 
 
    —Exacto: lo poco que sabías de mí. ¡Apenas habíamos interactuado y tú ya sabías que trabajar conmigo te daría urticaria! 
 
    —En mi defensa, sabía demasiadas cosas sobre ti sin siquiera hablar de frente contigo… —mascullo, arrepintiéndome apenas él da señales de entender mis encimadas palabras. 
 
    —¿Ah, sí, nena? —Sube una ceja, escéptico, mientras yo me encojo de hombros y mi estómago se oculta en el fondo de mis entrañas. Todavía más al fondo de donde habita—. A ver, haz de cuenta que el viernes no pasó. No, no. Mejor: finge que es martes, inicio de día y todavía no nos hemos ni presentado tú y yo. ¿Qué sabes de mí? 
 
    —Pues…  
 
    ¿Qué le digo, qué le digo, QUÉ LE DIGO? ¿Qué frase puede sacarme de este aprieto sin empeorar las cosas entre nosotros? Ahora sé por qué busca tanto la atención, ahora sé que podría agradarme, además de que seremos compañeros de Redacción por el resto del semestre. No quiero enterrar más la poca dignidad que me queda frente a él… 
 
    Esperen. ¿Puedo caer más bajo de donde estoy? 
 
    Ya metí la pata, ya sabe lo gordo que me caía en principio, ya cavé mi tumba sin siquiera saberlo. ¿Más dignidad puedo perder si me envalentono y le confieso a la cara toooodo lo que pensaba de él? No, no creo. De seguro ya hasta me quedé sin dignidad. Y Julio ya me detesta, así que tampoco es que pueda empeorar mi reputación ante él. 
 
    Así que, quitándome la ansiedad tanto como me lo permiten un par de respiraciones profundas, le doy permiso a mi lengua de soltarse tanto como quiera: 
 
    —Adoras el Periquillo Sarniento (vaya, otro que ¿disfruta? los clásicos), ganaste un premio por un cuento (un presumidito de sus sueños escritores y de sus posibilidades por conseguirlo), entraste a la universidad por examen y no por pase automático (pff, nerdito fanfarrón), contradices al profesor EL PRIMER DÍA DE CLASES (en esto no necesitas un comentario para comprender lo que pensé de ti, igualadito) y perteneces a la bolita de populares del salón (necesita llamar la atención usando la voz demasiado alto o bromeando muy exageradamente). Y creo que ya no me falta nada. —Le sonrío de forma angelical, pestañeando cual caricatura enamorada (claro, todo fingido). 
 
    Julio abre los ojos como si acabara de leer el mayor plot twist en la literatura universal. Me siento mareada al esperar su reacción en forma de palabras, pero aun así mi sonrisa adquiere sinceridad y disfrute en su esencia. Si él no se saca algo de la manga: Sofia, uno; Julio, cero. 
 
    —E-en… ¿En serio sabías todo eso de mí? —Sus mejillas se apropian de un suave tono rojizo. Las mías también, pero por la adrenalina de haber liberado mi secreto ex odio hacia él. Aun así, logro ignorar mi vergüenza y asentir hacia mi interlocutor—. V-vaya… ¿En serio llamo así de DEMASIADO la atención? Ay, Mine me destrozaría con fuerza: ella tampoco es muy fanática de los…, ¿cómo los llamaste?, ah, sí, de la bolita de populares. Y si son tan… “fanfarrones” como mencionaste que me porté… Uy… —Pasa la mano derecha por su flequillo, acomodándolo más cerca de su raíz. 
 
    —Al menos no soy la única a la que le caerías mal si fueras así siempre… —Me aparto un mechón de cabello con un resoplido. Al menos ya me saqué todo del pecho. Ya puedo mirar a la cara al chico. 
 
    —Supongo que, con mayor razón, habrás notado mi… “cerradez” en casa —balbucea mientras saca un… juguete del tamaño de un Huevo Kínder del bolsillo de su chamarra y hace un constante “clic”. El objetito es naranja con un rodillo negro con relieve, que es el culpable del convulso ruido—. ¿Verdad? ¿Lo notaste? 
 
    —Resaltó más que el desdén de Aristóteles por la comedia —digo, y aprovecho el resumen de la Poética que nos dejaron leer la semana pasada. Una de las pocas lecturas que, sé, tenemos en común. 
 
    Julio sonríe, mostrando los dientes. Inevitablemente lo imito, pues su gesto no me incomoda, lo que quiere decir que no es fingido. ¡La primera sonrisa real que me regala después del martes! Creo que, ante sus ojos, poco a poco me estoy redimiendo. O eso quiero pensar. 
 
    —¿Y el esnob literario soy yo? Sólo a ti se te ocurre ejemplificar con Aristóteles… 
 
    —Podría haber dicho “Es más evidente que el amor de Hazel Grace por la obra de Peter Van Houten” o “Más resaltantes que unas medias de abejita”, pero no sé si conocemos los mismos libros. 
 
    Me sorprendo al verme gesticular con las manos. Eso sólo me ocurre cuando estoy en una plática, o muy interesante, o con una persona que me agrada. En esta ocasión, se debe a ambos casos. 
 
    —En primer lugar, claro que he leído Bajo la Misma Estrella. En cuanto a Yo Antes de Ti… —Se encoge de hombros y… pone una mano suya en el cuello. Compartimos ese gesto—, habría captado la referencia, pero por la peli. 
 
    —¿Cómo te atreves, Julio? ¡El libro es precioso! —Hago titánicos esfuerzos por domar a la fangirl interna que busca desesperadamente salir y estallar de emoción, furia, lágrimas y todos los sentimientos que un buen libro provoca, como es el caso de la historia de Jojo Moyes… durante el primer libro. 
 
    —No me llamaba mucho la atención. Las portadas con sólo letras me dan… flojera. El de Bajo la Misma Estrella se salvó por las nubecitas y porque a mi mamá se lo prestaron, y si ya estaba en mi casa, ¿por qué no leerlo? 
 
    —Pues por no leer Yo Antes de Ti, te perdiste de una subtrama relacionada a un laberinto. Una subtrama muy interesante, por cierto…  
 
    —Mmm… —El chico sube la mirada hacia la derecha y se acaricia el mentón como yo me imaginaría a Newton mientras pensaba cómo plantear su ley de la gravitación universal—. Normalmente, si veo la película antes de leer el libro, termino renunciando a la historia literaria… Pero, gracias a Asterión, adoro los laberintos. Quizá le dé una oportunidad a la novela. 
 
    —¡Ay, sí…! —Dejo de hablar apenas me doy cuenta del alto volumen de mi voz, porque: 
 
    1) No quiero que los demás transeúntes del camión se alarmen al escuchar a la loca de los libros gritonear, o peor, que volteen a verla… 
 
    Y 2) Me sorprendo a tal grado que necesito reflexionarlo. ¿En verdad me encuentro teniendo esta plática con Julio, el presumido de los libros clásicos, el parlanchín irritante, el buscador de atención? ¿En serio estoy disfrutando al charlar con él? Pues, a decir verdad, sí. Lo disfruto y bastante. Ni siquiera con Valeria he llegado (todavía) a este nivel de fangirleo. Inevitablemente bajo la mirada hacia mis manos. 
 
    —Vaya, sí que te juzgué fuerte sin siquiera conocerte… 
 
    —Sí… Y tal vez a simple vista sí que parezco molesto… —Se acomoda otra vez el flequillo, con lo que se desacomoda ligeramente los lentes. Tras ponerse las gafas en su lugar, sus ojos se bizquean un poco, con lo que tengo que apretar mi mano para no sonreír. No en modo de mofa, sino por la ternura que me causa—. Pero…, ahora que ya te diagnosticaste el prejuicio, por favor, date la oportunidad de conocerme. Si después te sigo cayendo mal, por X o Y razones…, ok, lo aceptaré y yo mismo trataré de que la maestra de Redacción nos cambie de pareja. Pero, por favor, Sofía, déjate conocerme. Déjame conocerte. 
 
    Nuestras miradas se mantienen unidas por más de diez segundos cuando asiento y susurro “Está bien. Nos daré una oportunidad”. Ni siquiera eso rompe la conexión visual que logran nuestras almas, porque con los ojos, con lo más puro que tiene el ser humano, pienso transmitirle la fuerza de mi promesa: voy a conocerlo. Nos dejaré conocernos. 
 
    El culpable de quebrantar nuestro lazo no verbal ni físico es un tope en el camino, que si bien a mí me obliga a aferrarme a mi asiento como si fuera un gato a punto de bañarme, a Julio hasta le quita el color de la cara. Al menos no soy el único ansioso de los dos…, lo que me obliga a reírme por los nervios. Y mi compañero me acompaña con su risa. Sonora y verídicamente. Sincera, mostrando los dientes y cerrando los ojos, como si borrara el instante en el que el autobús decidió saltar, y disfrutara el momento entre él y yo. 
 
    Ninguna risa, ni siquiera la de Enzo Fortuny, ha sonado alguna vez mejor que la que Julio me permite presenciar aquí, ahora. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Diez 
 
      
 
    Sin explicación llegaste así 
 
    Cuando el amor ya no sería para mí 
 
    Pero te conocí 
 
      
 
    Reik, «Pero te conocí» 
 
      
 
    —¿Y qué tal te fue con tu compañero? 
 
    Se me escapa una sonrisa, porque, aunque haya pasado ya un día, lo siento tan vívido como si Julio y yo acabáramos de venir de mi casa a la escuela. 
 
    Bueno, queridos espectadores del universo en el que vivo, ya sé que no requieren un resumen porque vieron todo lo que ocurrió ayer, pero, aun así, les haré un recuento, especialmente porque es lo primero que hace mi mente al escuchar esa pregunta. 
 
    Los trayectos hacia mi casa se volvieron divertidos apenas Julio y yo aclaramos mi fatídico error de hace una semana. Cuando nuestras risas nerviosas se calmaron, comenzamos a platicar sobre el pequeño Príncipe del Sol que pende de sus llaves y me explicó en qué feria del libro lo compró (ya sé adónde ir el 23 de abril para buscar una pequeña edición de Play). Luego, ya en el trayecto del Metrobús, nos describimos el uno al otro nuestro separador favorito (yo le comenté sobre mi pequeñito de 4x8 centímetros con un lobo hecho con manchas de tinta y él mencionó uno de 5x15 de color rojo con un pequeño Harry Potter chibi). Para nuestro viaje en combi dejamos lo mejor: escritor favorito. De manera breve le expresé mi ETERNO AMOR por Javier Ruescas mientras él no dejaba de elogiar el sarcástico humor de Rick Riordan. 
 
    —Yo… no le tengo muchas ganas a todas sus sagas —le confesé—. ¡Son demasiados libros! 
 
    —¡Pero cada palabra del Tío Rick vale la pena! En serio, te juro que haría mi tesis sobre la saga de Percy Jackson y los Dioses del Olimpo…, si nuestra carrera no fuera de Letras HISPÁNICAS y me permitiera trabajar a un autor que escribe en inglés. 
 
    Y así entendí por qué su uso excesivo de metáforas y alusiones al mundo grecolatino: no era por fanfarrón, sino por ser verdadero fanático hacia ese mundo. Un mundo que lo enamoró por la saga del semidiós contemporáneo. 
 
    —Te hubieras metido a Letras Inglesas, entonces —mencioné con sinceridad. 
 
    —Pff, no, gracias. De por sí ya batallo para medio entender Latín. Los idiomas no son lo mío… —Sacudió la cabeza como si estuviera aturdido—. Pero, si necesito escoger un autor de habla hispana, nunca dejaré de recomendar la sublime escritura de Benito Taibo. 
 
    —Yo sólo he leído Persona Normal y Corazonadas de él —Me encogí de hombros y, con bastante fuerza de voluntad, logré que mis manos no ocultaran mi rostro—. Muy bellos, por cierto.  
 
    —¿¡Cómo es que no has leído Cómplices!? —Negó varias veces con la cabeza mientras tronaba la lengua—. No, no, no, muy mal, Sofía. Tendremos que hacer una lectura conjunta de él para que lo conozcas. 
 
    No tenía idea ni de qué era eso, pero lo googlearía más tarde. Se trata de lecturas organizadas por dos o más personas para leer un libro en determinado tiempo, en las que se añaden fechas específicas para compartir opiniones de lo que llevan avanzado. Se me hizo tierno que quisiera leerlo conmigo, a la par, para que lo comentáramos. Creo que este chico verdaderamente quiere caerme bien. 
 
    En mi casa se comportó espectacular: cortesía y amabilidad con mi madre, jugueteo y bromas con mi hermanita, y conmigo intentaba que no hubiera ni un solo hueco en la conversación, buscando en cada detalle de mi casa una nueva plática, pero no de manera morbosa, sino curiosa e intrigada, sinceramente interesado en cada respuesta, en cada detalle, en cada palabra. Mi padre lo habría adorado, fue el mejor invitado que alguna vez ha comido con nosotros. ¡Incluso me descubrí a mí misma comiendo sin la ansiedad de taparme la boca todo el tiempo! 
 
    Y, por cierto, fue una buena elección que cocináramos enfrijoladas como platillo principal: Julio se pasó el resto de su visita relamiéndose el suave bigote que apenas y le sale. Con decir que pidió un segundo plato pueden hacerse una idea; le encantaron o ya venía muriéndose de hambre el pobre. Lo malo fue que ya no le cupieron los brownies que horneamos mi mamá y yo y que Cami decoró. Claro, mi progenitora no lo dejó ir hasta que aceptó llevarse unos cuantos a su casa y comentarle, usándome como emisaria, qué tal le parecieron. 
 
    Antes de que se fuera, le mostré mi pequeña biblioteca y vio algunos libros que componen mi colección de Leídos y algunos de No Leídos. Se fingió ofendido porque yo todavía no he leído Batallas en el Desierto, pero me lo perdonó porque apenas el año pasado conocí El Principio del Placer. Además, yo le recomendé Cada Día de David Levithan, del cual mencionó que lleva dos años en su lista de pendientes. 
 
    Quise mostrarme como toda una caballera (me sigue pareciendo extraña esa palabra) y escoltarlo hasta su casa, pero él me desafió en el juego de la cortesía y no me dejó ir más lejos de la parada de la combi. 
 
    —Muchas gracias por todo —dijo cuando vimos venir su transporte. Una extraña tristeza se apoderó del espacio entre nosotros, y eso se notaba en su voz—. Me la pasé muy bien en tu casa. 
 
    —Nosotras disfrutamos mucho de tu visita. —susurré despacio, porque era cierto. Contundentemente cierto. 
 
    Valeria no se lo creería. 
 
    Es más: ni el propio Julio se lo creía. 
 
    —¿Hablas en serio, Sofía? ¿¡EN SERIO!? —Su rostro ilusionado era tan genuino que derritió mi corazón. Y lo partió a su vez: ¿en verdad ése era el mismo chico del que me quejaba una semana atrás? 
 
    —Más en serio que si te dijera que Scorpius y Albus jamás serán canon. —Sonreí con altivez, recordando el debate que tuvimos a la hora de la comida sobre las probabilidades de que J. K. Rowling los uniera. Por su Twitter, terminé ganando yo. Lastimosamente. 
 
    —Uy… —Puso una mano en su pecho, sobreactuando un ataque cardiaco—. Si querías matarme, habría bastado una estaca —Entre su agonía fingida le hizo la señal de parada a la combi—. En fin… —Se enderezó y me regaló una última sonrisa—. Gracias por la oportunidad. 
 
    —Habría sido una injusta si no te la otorgaba —musité mientras él se acomodaba en la cabina delantera de la combi. Claro, después de que observó al conductor y su espacio por cinco segundos excesivos. 
 
    Apenas lo vi alejarse, lo supe: quería que volviera a mi casa alguna vez, por temas escolares o sin ellos. Mientras antes sucediera, mejor… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Me fue muy bien con él, profesora —respondo finalmente mientras las comisuras de mis labios se alzan a su máximo nivel. 
 
    —¿Ya ves, Sofía? Sólo era cuestión de que lo conocieras. 
 
    —Sí, creo que sí… —Me encojo de hombros—. Es muy agradable… 
 
    —Ja… ¿Y querías perder la ocasión que yo te brindé para hacerlo tu nuevo amigo? ¿Un, en tus palabras, “agradable” amigo? 
 
    —Sí, sí… —Bajo la mirada hacia el suelo, aunque la felicidad continúa sellando mis labios—. Es un amigo agradable y se lo debo a usted… Muchas gracias, profesora… 
 
    No sé qué incomodidad es mayor, si la del momento, o la de saber que mi cara y mis neurotransmisores no me permiten quitar la sonrisa tonta. 
 
    —No hay de qué. Sólo… no vuelvas a juzgar drásticamente a tus compañeros antes de conocerlos —Ese “drásticamente” me borra la alegría del rostro y la canjea por pánico en la mirada y palidez en la piel—. Sí, ya leí tu examen, y aunque debo reconocer que tu humor hace bastante amena la lectura, eso no quita que ésa fuera tu percepción de Julio. Tu percepción o un desquite… 
 
    —Me molestaba demasiado, profesora… ¡No lo conocía bien…! —Se me retuerce el estómago. ¿Cómo se me ocurrió usar de manera catártica mi examen de Redacción? ¿Por qué no mejor escribí el aburrido relato de “Me inculcaron la lectura desde chiquito y con el paso del tiempo descubrí que a eso me quería dedicar”? Por favor, que alguien me regrese al pasado para cambiarlo… 
 
    —Bueno, al menos ya aprendiste la lección. —dice sonriendo con superioridad. 
 
    —¿Puede devolverme mi examen, por favor? —Las agudas y chirriantes ondas sonoras se escapan de mis labios con la misma timidez de un avestruz. Necesito urgentemente ese papel para trozarlo, quemarlo, mojar sus cenizas y enterrarlas donde sólo un sabueso pudiera hallar la evidencia del crimen. Mientras más pronto el mundo olvide que escribí ese relato, más pronto volveré a respirar en paz… 
 
    —No lo traigo conmigo. Todavía no he evaluado todos los escritos. Pero me aseguraré de dártelo en cuanto acabe. 
 
    —Muchas gracias, profesora. —Suspiro, todavía sintiendo una extraña niebla sobrecargando mis pulmones. 
 
    —No hay de qué. Y ahora, yo que tú me apuraría a llegar a mi siguiente clase: faltan dos minutos para las 12:00 pm. 
 
    “No puede ser: tarde otra vez…”, pienso. Me despido con prisa de la maestra y echo a correr por el pasillo, ahora lleno de otros compañeros apurados como perros al olfatear la hora de apertura de una carnicería. 
 
    Necesito, o salir más temprano, o robarme el método de las migajitas de Hansel y Gretel, al menos durante las siguientes dos semanas. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Valeria et… Ay, ¿cómo se dice “novio” en latín? Bueno, olvidemos mi intento fallido por pensar en otro idioma.  
 
    Hoy Valeria irá a comer con su novio, Rodrigo. Es de nuestra misma edad, pero él sigue en la prepa, pues le faltó aprobar un par de materias (no profundizaré en ello, porque saldría a debatir mi lado nerd obsesivo). Él estudia en el turno vespertino, por lo que Valeria se va corriendo para alcanzarlo antes de que empiecen las clases de la preparatoria. 
 
    Traducción: hoy me toca irme sola a la parada del autobús universitario. No me molesta: digo, son una pareja muy dulce y a él lo conozco también, fue conmigo durante el segundo y tercer semestres (yo presencié cómo faltaba tanto a Historia como a Física…), así que sé que Valeria está dentro de un noviazgo que vale la pena. Pero…, aunque no hablábamos gran cosa, me gusta nuestro paseo del salón hasta la parada, era una rutina que comenzábamos a cimentar… Rutina que sólo hemos ocupado dos días, pues la maestra de Redacción, con su primera tarea, nos imposibilitó irnos el resto juntas. 
 
    No sé ni por qué me pongo triste. 
 
    Doy vuelta a la derecha cuando llego a las escaleras. Tuvimos la última clase en el Piso Cigarrillo, o sea, el tercero. Comienzo a baj… 
 
    —Hola, hola, Sofía…  
 
    Ese susurro en mi oído provoca un escalofrío lento y sublime en mi espalda. 
 
    —Hola, Julio… —Sonrío mientras me doy la vuelta y lo veo de frente. Ver mi felicidad reflejada en sus labios y en su mirada me causa una punzada de culpa en la parte más recóndita del estómago. ¿Cómo pude escribir semejantes cosas sobre él?—. ¿Por qué tan solito? —pregunto en un intento de calmar mi conciencia—. ¿Dónde están tus amigos? 
 
    —Pues ya sabes lo que ocurre: la primera semana de escuela eres amigo de todos. En la segunda decides con qué personas en verdad quieres pasar el tiempo. Y decidí que no es con ellos. —Se encoge de hombros y me mira con la misma inocencia que utilizaría un niño al numerar los regalos que le pedirá a los Reyes Magos. 
 
    Y mi rostro se transforma en el de la madre que sabe que sus finanzas no son suficientes para esos juguetes. ¿Yo lo influencié para que dejara a sus amigos? No eran de mi agrado, eso no lo niego, pero tampoco me agrada Draco Malfoy y hay fanpages dedicadas a compartir su amor por el personaje. ¡No necesitamos tener la misma opinión en todo! 
 
    —No me digas que fue por lo que te mencioné ayer… Yo no soy de las chicas que pertenecen a los populares, sino de las que a veces era víctima de sus burlas, así que tengo prejuicios arraigados fuertemente en mi cabeza. ¡No debes dejar de ser su amigo si ellos te caen bien! Tal vez ellos sean distintos a lo que mi mente piensa. 
 
    Julio deja escapar una sarcástica risa. 
 
    —Ojalá fuera por eso… La verdad es que desde el jueves comenzaron a caer de mi gracia, pero hasta ayer, que hablamos, me di cuenta de que ellos no son el tipo de personas con el que quisiera sembrar una relación duradera… Y digamos que, al intentar agradarles más, también yo actué de una manera que me asqueaba. ¡En mi sano juicio, jamás le habría recomendado al profesor de Teoría Literaria un mejor método para evaluarnos! Pero al idiota de mí se le ocurrió aceptar un reto del grupito… Ay, de sólo imaginar la calificación que me dará al final del semestre me siento como Percy en un espacio claustrofóbico… —Si pongo atención auditiva completa, encuentro el “clic, clic” del juguetito naranja que llevaba ayer en su bolsillo—. Bueno, el caso es que ya no quiero juntarme con ellos. 
 
    —Oh… —No se me ocurre qué más contestar más que una interjección. Bueno, eso y—: ¿Y estás seguro de que mi perspectiva no te afectó en un mal sentido? 
 
    —Sofía, ¡en el grupo de Whats se burlaban de lo enérgica que es la maestra de Latín! —Mis ojos se abren por completo. ¿Burlarse de la maestra de Latín? ¡Es una de las docentes que más sonrisas me ha sacado en estos pocos días! Y eso ya es decir mucho si comparamos su amabilidad con las estiradas personalidades de la mayoría de los profesores. Su jovialidad vale millones, y si se burlan de ella, merecen un NP infinito—. Burlas a los maestros agradables, compartir rumores sobre otros compañeros a los que ni conocen y molestar a quienes no opinan lo mismo que ellos… Agh, no quiero ser parte de una bolita así… —Se acerca a las escaleras y, a diferencia de mí, logra bajar el primer peldaño—. Aunque, si soy completamente sincero contigo, sí, tu perspectiva afectó: sin ti, no me habría atrevido a dar el paso final para alejarme de ellos. —Para dar énfasis en sus palabras, pisa con fuerza el siguiente escalón. 
 
    —Vaya… —Otra interjección antes de que yo me quite el leve aturdimiento y me decida a seguirlo—. ¿Debo decir “De nada”? —Sí, la duda es sincera. 
 
    —Sí, supongo que sí… —Sonríe con dulzura—. ¿Me… me dejas acompañarte a la parada del autobús? 
 
    —Por supuesto… 
 
    Comienzo a ir a su paso. Una ligera calidez en mi pecho me obliga a sacar la primera conversación que se me ocurre, hilo del que él tira con ánimo explosivo y que nos dirige a más conversación sobre libros juveniles. 
 
    No quiero sonar grosera ni nada, pero creo que no me duele tanto que Valeria decidiera ir hoy a su cita… 
 
    ¡Si ella se entera de que pensé eso, sabré que fueron ustedes! 
 
      
 
    *** 
 
    Conforme nos adentramos al corazón de la facultad, tanto las escaleras como los pasillos se vuelven ruidosos, saturados y con tanto movimiento que Julio y yo firmamos un pacto visual de no hablar hasta salir del edificio, cuando los gritos y balbuceos extremos ya no nos revuelvan la cabeza y recobremos espacio para respirar hondo. 
 
    Apenas pasamos la reja de la entrada, ambos compartimos una exhalación aliviada. 
 
    —¡Sobrevivimos…! —Julio se estira cuan alto es. Demasiado en comparación conmigo—. Uy, esta vez sí que salimos tarde, justo a hora pico. 
 
    —Eso…, o nos demoramos mucho en salir tú y yo. —Bajo la mirada y me acomodo un mechón de cabello. 
 
    —Tienes razón… Y entre el ajetreo y el abrumador olor a pan de allá adentro me abrieron el apetito. ¿Te importa si como de camino? Y podemos compartir, si quieres. 
 
    —Por supuesto, adelante —Antes de que pueda preguntarle a qué puesto prefiere pasar de los que están afuera del edificio, él se descuelga una de las asas de su mochila, saca un pequeño Tupper y se acomoda nuevamente sus pertenencias—. ¿Esta vez sí trajiste un lunch? 
 
    —Sí, hoy sí… Gracias a ti… —Me guiña el ojo a la vez que abre el recipiente y… me enseña tres de los cinco brownies que le regalamos ayer—. Y a tu mamá, claro. 
 
    —¿No te los comiste todos ayer? —Escondo mi incredulidad con una sonrisa… ¿altiva? 
 
    —Uff, no… Después de ir a tu casa no pude comer más por el resto del día… Los dos que faltan se los di a mi hermana y a mi mamá. Pero mira el lado bueno: hoy no tuve que pasar a comprar ningún aperitivo entre clases —Se relame los labios y se prepara para tomar una de las piezas chocolatosas, pero su mano se detiene a medio camino—. ¿Quieres uno, Sofi? 
 
    Dilema moral: son suyos, se los preparamos específicamente a él por ser nuestro invitado, ¡incluso ayer nosotros también disfrutamos de ese placer gastronómico! Pero…, ay, es imposible resistirse… ¡Es como impedirle a una paloma extender sus alas! 
 
    No, basta. Le diré que no. Le diré que no. Negaré con la cabeza y declinaré su ofrecimiento. 
 
    —Vamos, Sofía, yo sé que quieres… —Toma mi mano con suavidad, lo que me deja sentir en cada nervio todos los movimientos que sus músculos llevan a cabo, y la posiciona en el Tupper. Cierro los ojos, asiento levemente con la cabeza y tomo uno de los brownies, por más que las puntas de los dedos me ardan por la culpabilidad que los corroe—. ¿Ya ves? No era tan difícil aceptar.  
 
    Su risa me obliga a abrir los ojos, justo en el momento adecuado para observarlo meterse uno de los postres en la boca y soltar un gemido hambriento…, con el tono más sensual que jamás se haya escuchado y que nadie superará jamás. 
 
    Esperen. ¿Él hace ese ruido sugerente a propósito…? Aunque quiero pensar que no, mis mejillas se sonrojan a niveles críticos. 
 
     —Ahhh… Ehto era lo que nehehitaba… —Masculla, aún con la boca llena—. Te aheguro que mi mamá no le ha preparado nunca a Mine un almuerho máh delihioho que éhte… 
 
    —¿A Mine? —Me sacudo la incomodidad y le doy un rápido mordisco al brownie (…que yo preparé), lo trago tan rápido como mi lengua y dientes me dejan y prosigo mi pregunta—: ¿Tu mamá le prepara almuerzo a Minerva, pero no a ti? 
 
    Se encoge de hombros, lo que lo hace ver más tierno al tener las mejillas infladas de comida. Y la ternura del momento y lo que me acaba de decir me apachurra el corazón y el pecho a tal grado de necesitar darle un abrazo, una palmada en la espalda o algo similar…, pero no quiero que lo sorpresivo de mi acto termine ahogándolo. 
 
    ¿En serio? Digo, el día de mi visita noté desde el primer momento de su aparición que la señora Espejel…, o Mendoza…, sufría de favoritismo por su hija, pero ¡por favor! ¡Los dos vienen de su útero! Y no digo que Julio no tenga la capacidad de prepararse algo rápido para la escuela, pero podría cocinar algo para los dos, ¿sabe? ¡Hacer dos sándwiches no le lleva ni el doble del tiempo que hacer uno! 
 
    —Mi hermana necesita una dieta especial por su paraplejia. Al no poder moverse de cintura para abajo, su metabolismo funciona diferente. Requiere alimentos con fibra, pero debe evitar los astringentes, que enlentecen el trabajo de los intestinos. Mi mamá prefiere mandarle comida antes de que ella se preocupe desde ahora por cuáles cosas puede o no llevarse a la boca…, como si fuera una niña pequeña… Y, bueno, su dieta restringe casi totalmente la ingesta de azúcar y cualquier especie de dulce. Mi mamá nunca le haría una delicia como esta… —Con una mano agarra el brownie restante y con la otra, con la misma dificultad de un trapecista para soportar cinco metros de altura, resguarda su Tupper en la mochila. Nuestras piernas retoman su andar. 
 
    “Paraplejia, astringente, paraplejia, astringente…”, intenta memorizar mi cabeza. No quiero llegar a casa recordando googlear algo, pero olvidando qué era ese algo. Algos. 
 
    —Comprendo que Minerva requiera un cuidado especial por su… condición —hablo lento, tanteando el terreno… y las palabras adecuadas. Antes de ir a la casa de Julio, jamás me relacioné con alguien con una… capacidad distinta y no tengo idea de qué vocabulario aceptan, cuál los lastima o… Ni siquiera debí desviar la conversación hacia esta área—. Sin embargo, tú también eres su hijo. ¿Le cuesta mucho tener un ligero gesto cariñoso contigo en la mañana? 
 
    El miedo de sin querer meter la pata con alguna palabra desaparece en cuanto él sonríe sinceramente y niega con la cabeza. 
 
    —En insumos, no lo sé. En afecto, quiero pensar que no. En tiempo…, he ahí el problema. Mi hermanita no puede comer mucha grasa trans, grasa saturada o azúcar… Bueno, no como una persona…, ya sabes…, sin paraplejia. Al no poder caminar, su cuerpo no gasta tantas calorías y… es todo un lío volverla a nivelar si de casualidad no se encuentra en la cantidad adecuada (créeme, cuando ella tenía diez años se nos ocurrió hurtar un poco de pastel del refri y pasamos parte de mi post cumpleaños en el hospital). Y aparte, debe comer cinco veces al día, equilibrando todos los nutrientes, vitaminas y demás, y en cantidades precisas para mantener los niveles de glucosa y evitar problemas de circulación… 
 
    ¡Wow! Julio es una enciclopedia andante de la enfermedad de Minerva. 
 
    —Por eso, mi mamá se encarga del riguroso control de alimentación de Mine, preparando cada comida del día desde la mañana. No le alcanza el tiempo para tener el almuerzo antes de que yo salga para la parada de mi micro, así que… —Se masajea el cuello y hace una mueca que simula diversión, pero no logra imitarla tal cual, al menos no hasta la mirada—. Tampoco es que yo tenga muchas ganas de levantarme todavía más temprano sólo para prepararme un sándwich. —Su risa fingida me golpea el pecho con la misma intensidad con la que un gatito lastimado lo haría. 
 
    Entiendo las razones de su madre para enfocarse más en Minerva, pero también me imagino lo aislado que se ha sentido Julio por esa razón: las visitas al hospital, las tareas sin tutoría maternal… Conforme lo conozco, comprendo mejor por qué halló un consuelo dentro de los libros. 
 
    —Lo siento si sueno demasiado a queja —se disculpa justo al momento de tomar mi mano y atravesar la calle. Sus labios vuelven a despegarse hasta que las zuelas de ambos pares de zapatos tocan la acera y nuestros dedos toman su sana distancia—. Y no estoy molesto con Mine por eso, para nada. ¡Es mi mejor amiga en todo el mundo! Y tampoco estoy enojado con mamá, sólo a veces… me saca de quicio que olvide cosas que llevo recordándole toda una semana y… y con mi hermana lleva una agenda de cada palabra que suelta, incluso si sólo le menciona que el martes Reik sacará una nueva colaboración… Y mejor ya me callo: de seguro te estoy aturdiendo con tanta palabrería. Prometo silenciarme y escuchar cualquier cosa que tú quieras comentarme. 
 
    Mis dedos cosquillean más y más hasta que finalmente me decido a filtrar mi mano entre la suya, sin necesidad de un cruce peatonal que nos una. Su palma cálida se sobresalta al sentirme, contrayendo los músculos, pero con lentitud y amabilidad se abre por completo y me permite instalarme a su lado. Siento sus pulsaciones en mis huellas digitales. 
 
    —No, no me aturdes… —susurro, aún abrumada con su acogedora bienvenida—. Y…, si es lo que quieres, cambiamos de tema y nos enfocamos en lo dictador que parece el profesor de Teoría Literaria o en nuestra nueva tarea de Redacción. Pero si lo deseas, puedo… seguirte escuchando tanto como lo necesites. Nunca viene mal un oyente… Y sirve para que te conozca más y me agrades más. —Tanto mi mirada como mi voz buscan transmitirle confianza, seguridad y certeza de que cada palabra salida de sus labios causa muchas cosas en mí, pero no molestia. Ya no. 
 
    —Muchas gracias, Sofi… —Su pulgar forma suaves círculos en el dorso de mi mano. Le da un apretón cariñoso, como ese último apachurrón de abrazo que le regalas al cumpleañero antes de dejarlo ir a los brazos de otro invitado, y la suelta. Se amplía su sonrisa mientras dice—: Entonces, ¿el profesor de Teoría Literaria te parece un dictador?  
 
    Bueno, decidió cerrar ESA conversación. Por mí está bien: supongo que fue suficiente desahogo para él por un día. Pero, al menos, ahora sabe que, si necesita sacar algo de la profundidad de su ser sobre su hermana o su mamá, ya cuenta con una cómplice que lo escuchará sin dudar, con quien puede ser él mismo sin sentirse juzgado. 
 
    Hasta que ese momento llegue, creo que yo puedo desahogarme ahora un poco: 
 
    —¡Quiere tenernos a todos bajo control! Por eso jamás se queda quieto: mantenerse caminando transmite la misma sensación que un león al vigilar a su presa, ¡o como Scar al principio de El Rey León, cuando juguetea con su comida! 
 
    —¿Qué diría mi amado profesor si supiera que una sacrílega se queja de él a sus espaldas? —El falsete en su voz me divierte y encanta en partes iguales. 
 
    —Atrévete a decirme que te cae bien y considérate eliminado de mis amigos en Facebook. —murmuro, aguantando la risa. 
 
    —¿Ya me aceptaste la solicitud? —El brillo en su mirada me hace olvidar cualquier otro diálogo ingenioso que planeara soltarle… 
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    Reik feat. Félix y Gil, «Al fin estás aquí» 
 
      
 
    —“Tiene cabellera castaña oscura con ligeras curvas, dejándolo justo en el intermedio perfecto de ‘rizado’ y ‘lacio’; le llega un poco más arriba de la cintura. Sus delgadas cejas resaltan más esa mirada profunda, color miel y observadora que la caracteriza. Su pequeña y respingada nariz es perfecta, incluso con esa diminuta cicatriz del lado derecho que sólo se nota si… si la examinas con detenimiento. Su piel levemente oscura oculta casi por completo las pecas que decoran sus mejillas. Su labio superior parece del mismo tamaño que el inferior, pero de cerca se aprecia un poco más grueso… Su-su barbilla fina acentúa la forma o-ovalada de su rostro…”. Ay, me siento ridículo leyéndote esto… Ni siquiera sé por qué accedí a hacerlo. 
 
    Me río mientras Julio vuelve a doblar su hoja hasta que ésta adquiere el mismo tamaño de una goma de borrar. Él se encorva y mete tanto el papel como sus manos en los bolsillos de su chamarra azul marino. 
 
    —Era lo justo: ayer me prometiste que, si la maestra de Redacción no nos elegía para leer nuestros respectivos trabajos, tú me leerías lo que escribiste sobre mí. 
 
    Y es verdad: ¡lo prometió! Ayer, por más que le rogué y rogué durante el camino al camión, no me lo dio a conocer, así que hoy, en la única clase que tuvimos en el día, me la pasé pidiéndole y pidiéndole que me lo leyera. Y, al parecer, la práctica de mis ojitos de bebé acabó dando frutos. ¡Gracias, Cami, por enseñarme la técnica adecuada! 
 
    Siendo sincera, su escrito no me decepciona: si él le dijera todas esas especificaciones a una pariente lejana para que me recibiera en un aeropuerto, me reconocería muy bien…, si pudiera ver mis pecas y fijarse en la apenas perceptible cicatriz de mi nariz. ¿Cómo la encontró él? Nunca le he contado la historia de cómo me la hice cuando era pequeña. ¿Él me observará tanto como su escrito refiere? 
 
    De seguro fue para el trabajo. Sí, él no tendría otro motivo para observarme tan minuciosamente… ¿O sí? 
 
    —Bueno, ya acaba con mi sufrimiento y léeme la tuya, por favor, Sofía, o si no, moriré de vergüenza…  
 
    —Sólo porque mi amado público lo pide a gritos… —Sonrío tanto como puedo para ocultar el hilo turbulento de mis pensamientos. Desenrollo la hoja que vengo jugueteando entre mis dedos durante todo nuestro camino hasta la banca de la parada del autobús universitario. “Describan el rostro de su pareja de trabajo en menos de media cuartilla” fue la indicación que se nos dio—. ¿Listo, público conocedor? 
 
    —Sólo lee… —gime. 
 
    —“Su cabello corto es lacio azabache, con flequillo acomodado hacia la izquierda y cejas prominentes que le hacen juego. Sus ojos cafés oscuros resaltan con su tez clara; son enmarcados con anteojos geek de carcasa negra. Su nariz recta no roba la atención de sus mejillas redondas y aniñadas, a las que no llegaron los cambios adolescentes. Si se permite sonreír, aparece un tímido hoyuelo en su cachete derecho. Sus labios finos no se arruinan ni por las áreas que tienen con piel alzada. Su barbilla picuda no le resta el aire juvenil y tierno”. —Enrollo nuevamente mi escuálido pergamino y sonrío con egocentrismo fingido hacia mi compañero—. Gracias, gracias, queridos escuchas. 
 
    —No sé si yo me llamaría “tierno” —Sus cachetitos se sonrojan como si un golpe de calor lo dejara al borde del desmayo. ¡Así se ve todavía más adorable!—, pero…, ¿gracias? 
 
    “No, Sofía, no. No le aprietes los cachetes, no le aprietes los cachetes…”. 
 
    —De nada, muso mío. —Arrugo la nariz mientras sonrío, para que no tome mis palabras de manera romántica, sino con aire bromista. 
 
    La brisa de mi autobús al estacionarse frente a ambos casi provoca que mi trabajo de Redacción se escape de entre mis dedos. Si no se me va volando, es porque Julio instintivamente lo aferra al instante en el que se me resbala. Nuestros ojos se encuentran y ambos, por lo inesperada de la situación, terminamos compartiendo una ataque espontaneo de risa y, como si el viento en nuestros rostros y en nuestras cajas torácicas me devolvieran la vida, me percato de lo mucho que nuestra relación ha cambiado durante las seis semanas que llevamos de semestre. 
 
    Para empezar, Julio ahora pasa las horas libres con Valeria y conmigo. En un principio fue complicado que mi amiga aceptara la nueva faceta de mi pareja de Redacción, en especial porque ya tenía la imagen del papanatas presumido del grupito popular. Sin embargo, cuando Julio comentó sobre lo fascinante que le pareció Estudio en Escarlata, se ganó la confianza y el fangirleo de ella, que es una fiel y verídica amante del detective creado por Sir Arthur Conan Doyle. 
 
    A partir de ese momento, nos volvimos el Trío de Oro con el que cualquier libro juvenil y respetable cuenta (ejem, universito, ¿estás por ahí? ¿Tienes algún espectador adolescente que quisiera disfrutar de nuestras “aventuras” universitarias? Puedo transcribirlas en una novela si eso deseas). Aunque, por extraño (e hiriente) que suene, ahora me explayo en mayor conversación con Julio que con Valeria. Quiero adjudicarlo a que ya he ido a la casa de él y él a la mía, actividad que a Valeria y a mí no se nos pasa por la cabeza (por ahora). 
 
    Y hablando de ir a casa ajena, Julio me invita a veces a comer con Minerva y con él (su madre trabaja todo el día, todos los días, de sábado a jueves; no comprendo por qué eligió el viernes de asueto). Hacemos tareas, platicamos un rato sobre nuestros gustos literarios y, por supuesto, nuestra DJ elige las mejores canciones de Reik para mantener la velada con buen ambiente. Claro, de vez en cuando nos toca escuchar las baladas tristes del grupo y los tres adquirimos un ánimo triste y melancólico, como si fuéramos nosotros quienes ya se enteraron de que hay alguien nuevo acaricia su piel (algún idiota al que quiere convencer de que él y yo somos pasado…), pero luego, los tres acabamos pareciendo borrachos de cantina, desgastando nuestras gargantas al gritar No quiero cerrar estas heridas / No quiero curarme del ayer / Prefiero llorarte de alegría / Soñando que piensas en volveeeeer. Por cierto, esto es gracias a que la más joven repite y repite las canciones a tal grado de que Julio y yo las memorizamos. Ahora también parecemos fanáticos empedernidos de Reik. 
 
    Y precisamente los días en los que la mamá de ambos no trabaja, yo induzco a mi compañero a visitarme (“Mine ya está grande para tener a un niñero todo el tiempo a su lado —me dijo él una vez—, pero detesto que deba comer sola en casa… Además —imitó la mejor sonrisa de patán que su dulce rostro logró—, mi madre me pide que no la deje sola, e intento portarme lo mejor posible para que, en el baile de graduación, me permita llevarme el carro”). Aprovechamos para hacer tareas, intercambiar gustos literarios y, a veces, hasta vemos películas (siempre infantiles, porque Cami quiere incluirse en nuestro plan, y ni modo que veamos Eso corriendo el riesgo de traumar a la pequeña). Creo que Julio se está ganando a mi madre, en especial porque él se muestra atento a su estado de ánimo, sobre todo los días Post Guerra, cuando ella hace gala inconscientemente de su rostro decaído y tristón por una discusión con el amor de su vida. El amor que, tal vez, caduque el 31 de diciembre. 
 
    Sacudo la cabeza al notar por cuál dirección me quiere llevar mi mente. No, ahora no es momento de pensar en que posiblemente el siguiente año tengamos que mudarnos, o debamos reestructurar los momentos en los que veré a mis padres. Ahora debo disfrutar de la sonrisa que me causa Julio, la que él me dedica y la que compartimos antes de despedirnos de beso en la mejilla. Me subo a mi camión y tomo el asiento vacío más cercano, aún con los labios alegres y el corazón animado. 
 
    ¿Cómo fui capaz de renunciar antes de tiempo a esta amistad? Menos mal que la maestra de Redacción se negó a escuchar mi egoísta ruego… Y ahora, pensando en su materia, debería guardar mi trabajo de descripción: tal vez en la siguiente clase lo pida y prefiero ni imaginarme el posible reclamo que recibiré si acabo perdiéndolo. ¡Pensará que busco excusas tontas! “Lo siento, maestra, pero dejé mi escrito en el camión de la universidad” suena a peor pretexto que “Un perro se comió mi tarea”. 
 
    Abro la mochila y, doblada, meto la hoja dentro de mi cuaderno…, y es cuando, dentro de uno de los bolsillos, noto que mi celular está vibrando. Podría ser mi madre, que por X o Y razones a veces le gana la paranoia y piensa que voy tarde (aunque ¿quién soy yo para juzgar la ansiedad?) o que, en raros casos, sólo quiere contarme algo divertido que le ocurrió en el gimnasio o en el mercado. 
 
    No sé cómo reaccionar cuando veo el nombre del contacto. ¿Minerva? ¿Por qué me está llamando? Eh…, ¿en realidad quería llamarme a mí o se confundió cuando en verdad quería contactar a su hermano? ¿O querrá contarme algo que vio en su clase de… Álgebra o Historia? Sea cual sea la razón, le contesto, dispuesta a decirle “No, Minerva, no soy Julio, y tampoco ya estoy con él, así que la broma que querías hacerle se arruinó… No, descuida, no hay problema, siempre estoy dispuesta a contestarle a una amiga… Y sí, no te preocupes, tú cuelga y llama a tu hermano, que seguramente aceptará con una sonrisa tu juego”. 
 
    —¿Bueno? 
 
    —¡Ay, Sofi, gracias al Cielo que contestaste! —su emocionada voz me aturde por unos segundos—. Cuando vi que tardabas, supuse que estabas ocupada o con Julio… ¿Ya no estás con Julio? 
 
    —Nop —suelto, y preparo la más amable manera de decirle que, si quiere hablar con él, deberá llamar directamente a su número—. Él y yo… 
 
    —Uff, qué bueno. Oye, chica, quería pedirte un favorsísimo enorme. Muy, muy enorme. Espero no causarte mucho inconveniente con esto… 
 
    —No, no, adelante —intento transmitirle confianza con la tranquilidad de mis cuerdas vocales. Después de todo, creo que no se equivocó de número, lo que significa: ¡es la primera persona que me llama que no es mi mamá o un compañero que necesita con urgencia una cartulina o copias! Es una amiga, es alguien que, incluso teniendo a su amable y agradable hermano a la misma distancia que yo, ¡me habló a mí! ¡Me buscó a mí! Un privilegio de semejante magnitud debe respetarse y, sobre todo, manejarse como tal—. Dime en qué te ayudo. 
 
    —Mira… Eh…, estoy en la prepa. Hoy, al parecer, salí temprano. Normalmente mis profesores llevan mi silla de ruedas hasta la entrada, pero mi profesor de Química tiene que atender a un grupo justo ahora, y… ahg…, tampoco tengo compañeros que me den confíanza para encargarles esa tarea. ¿Crees que podrías… venir tú por mí, por favor? —Siento su vergüenza incluso a través de las ondas que nos unen telefónicamente. 
 
    —Vaya… —Mi confundido cerebro intenta procesar lo que escucha—. ¿Y por qué no le dices a Julio? Digo, para mí no sería molestia, pero él es tu hermano y… ¡viven en la misma casa! 
 
    —Pues… Si vienes, entenderás por qué… —exhala nerviosa… 
 
    Trato de pensar con claridad, aunque el molesto ruido del camión subiendo y bajando de los topes no colabora demasiado. Por supuesto que puedo ir, pero ¿por qué Julio no? ¿Le está ocultando algo? ¿Por qué tanto misterio? ¿Acaso necesita de una cómplice que la ayude a vender drogas a los grados mayores? ¿O también requiere pasar a convencer a algún profesor de que le deje repetir un examen? Ay…, mi cabeza da vueltas alrededor de pensamientos que no deseo explorar, y cada posibilidad me molesta y aterra más que la anterior… 
 
    Respiro hondo… Bueno, sea cual sea la razón, sólo la conoceré si voy por Minerva. Además, si la causa es de grado mayor, como las que surcan mis pensamientos, quizá podría ayudarle a…, no sé, elegir una manera menos sucia de ganar dinero o subir calificación, ¡o yo qué sé! Pero lo menos que puedo hacer con la confianza que me otorga es utilizarla para su bien. 
 
    —Cuenta conmigo, Mine. 
 
    Colgamos a los pocos segundos. Mientras ella me envía la dirección de su prepa (ya me tocará a mí investigar cómo llegar a ella…, a pesar de la ansiedad que eso le causa a mi estómago), yo hago una última llamada: 
 
    —¿Hola, mamá? Sí… Sí, no pasa nada. Yo estoy bien… Sí, sólo quería avisarte que llegaré un poco más tarde… 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Para tranquilidad de mi sistema digestivo y mía, no necesité llevar a cabo demasiadas peripecias para encontrar la escuela de Minerva: sólo tomé exactamente los mismos transportes como si fuera a la casa de Julio, pero siguiéndome cinco paradas más de micro. Tras subir una gran escalinata, llego a un lugar con barrotes amarillos y muchos, muchos edificios. Hay un mapa de lona del plantel posicionado en la entrada y… ¡por Dios, la escuela cuenta con treinta edificaciones en total! Si de por sí sentía que mi prepa era un laberinto al tener nueve edificios, aquí me siento como una hormiga recién llegada al hormiguero. Un amplio y agorafóbico hormiguero… 
 
    Antes de que la intranquilidad agite más la sangre dentro de mi cuerpo, llamo a Minerva para que me especifique en qué edificio encontrarla. 
 
    —¿Ya estás en la entrada, chica? —me pregunta desde el otro lado de la línea y desde alguna parte de este laberinto. Respondo afirmativamente mientras mis pulmones buscan la manera para recuperar el ritmo normal de respiración—. Bueno, supongo que ya viste el mapota que da la bienvenida a los perdidos (en este caso, esa perdida eres tú). Tómale foto. Yo estoy en el edificio X, te será fácil hallarme con el mapa… y con tus piernas ágiles, claro. —Suelta una sarcástica risa que, de momento, no comprendo del todo. Prefiero despedirme de ella sin comentarios al respecto. 
 
    Me adentro a lo que Julio llamaría “Una agradable y compleja aventura mental” (¿pueden creer que alguien describa así a un laberinto? Yo no). Al principio voy bien, yendo por entre los edificios que marca mi pantalla. La diversión tranquila se acaba cuando llego al edificio W, justo al lado del X, si no fuera por el escalón de dos metros que me separan de él. Nunca me incomodó la altura, pero el ángulo empinado de mi posición, además de que no hay un barandal o cualquier tipo de protección que me salvara de una caída, me provoca un leve vértigo. ¿Cómo es que llegué a esta altura? O, lo que importa más: ¿¡Cómo bajo hasta allá!? 
 
    Rodeo a paso lento el edificio, intentando no mirar más allá de este escalón, y no encuentro nada cerca. Sin embargo, frente al edificio T, que está al mismo nivel que yo, hay unas escaleras para bajar, así que las recorro, parkoureo los últimos tres escalones y corro como una maratonista en los últimos metros. ¡Al fin voy llegando al edificio X!  
 
    Por cruel lógica, deduzco que Minerva se halla en uno de los salones de la planta baja, los que reviso primero. Esquivando a los cinco chicos que estorban el paso al sentarse en el suelo a medio camino, reviso el salón 03, en el cual la encuentro, ensimismada en lo que Reik le canta al oído a través de sus audífonos. Más específicamente, Mi Tormenta Favorita (¿a qué volumen tendrá su celular? ¡Estoy a dos metros de ella y escucho la canción!). 
 
    Al verme llegar, su mirada se ilumina como la de Cami en las pocas veces en las que pasé a recogerla cuando ella iba al kínder. 
 
    —¡Llegaste en una pieza, chica! —con movimientos cuidadosos, ya que la rodea un campo minado de sillas, mesas y basuras dejadas por puertos flojos, acerca su silla hasta la entrada y me encuentra—. Es todo un revoltijo llegar hasta acá, ¿verdad? Y me imagino que el mapa te fue útil… hasta cierto punto. 
 
    —Es toda una odisea… —susurro, todavía con el corazón palpitándome con fuerza en el pecho y en la frente. 
 
    —Bueno, como habrás notado, el área de esta bellísima preparatoria no fue correctamente planeada para una silla de ruedas. —Su carcajada resuena por el vacío salón gracias a mi rostro perplejo. Juro que ni siquiera se me pasó por la cabeza revisar las rampas—. Descuida, Sofía. Tú no vives conmigo, no tienes el modo automático de fijarte en esos detalles. A quienes sí les recriminaría sería a los arquitectos de la escuela, que deberían de haber pensado en la minúscula posibilidad de que una alumna con silla de ruedas se presentara aquí. Mínima, pero existente. —Se señala a sí misma—. Por eso necesito tu ayuda…  
 
    —Pero ¿no habría sido de utilidad que viniera Julio? —le pregunto otra vez mientras me posiciono detrás de ella y comienzo a empujarla—. De esa manera podían regresar juntos a casa. Además, él tiene más fuerza y experiencia para manejar tu silla de ruedas. 
 
    —Saliendo te darás cuenta de por qué. Y, a propósito, tú mantente en silencio hasta que pasemos los barrotes de la escuela, ¿sí? No importa cuánto quieras hablar, qué quieras decir o qué quieras solucionar. Tú quédate callada, por favor. 
 
    —Eh… —Mi mano se congela en la puerta. Me han reclamado por ser demasiado silenciosa, pero ¿pedirme mantener la boca cerrada? Posiblemente se trate de una broma del día opuesto o algo así… 
 
    —Por favor, chica… —Me mira con ojos tristes hasta que termino por asentir; todavía la confusión me ataruga la cabeza. Minerva sonríe agradecida y señala hacia la puerta—. ¡Larguémonos, entonces! 
 
    Abandonamos lo que, ahora comprendo, es nuestra trinchera. Un refugio contra la emboscada que nos aguarda. 
 
    —¡Miren, ahí viene la inválida! —exclama uno de los chicos sentados en el piso. Su mochila azul está tan pintarrajeada como las paredes de mi facultad—. Y miren, finalmente consiguió a una perrita faldera que se apiadara de ella. 
 
    Detengo mi andar como si la cuerda de mi mecanismo se quedara sin fuerza. ¿En serio los muchachos de la prepa siguen siendo tan estúpidos como para burlarse por detalles tan… simples de comprender como una silla de ruedas? Yo pensaría que una ofensa de este tipo la haría un niño de primaria, y eso sólo porque impide jugar a las atrapadas, al fútbol o actividades semejantes. Un muchacho de preparatoria debería tener el seso lo suficientemente desarrollado para entender que Minerva no decidió usarla así y ya, por moda o capricho, sino por necesidad. 
 
    Antes de que pueda reaccionar, Mine gira las ruedas de su silla con fuerza, obligándome a avanzar y a empujar. Y eso hago, aunque no me imposibilita de escuchar los insultos y risas que nos siguen. Me pregunto si los cabezas brutas de acá atrás tendrán el mismo ingenio para aprobar sus materias con más de cinco. Ni siquiera pido sobresalientes o que sean superdotados, con que pasen de panzaso me asombraría. 
 
    Mi amiga no habla más que para darme las indicaciones para salir del laberinto, lo más similar a una Siri en carne y hueso. Lo demás que escucho son a los molestos chicos. Les diría algo, pero pesa todavía en mi pecho la promesa que le hice a ella. ¿Por qué di mi palabra antes de tiempo? De saber a qué me encadenaba, simplemente la habría empujado antes de abrir la boca y encararía a los idiotas que nos siguen… Claro, ése es mi plan idílico, pues no sabría si mi timidez me permitiría verlos a los ojos siquiera. 
 
    Conforme avanzamos, me percato de que nuestro recorrido es considerablemente más largo que el que hice para llegar a su salón. Pero no me refiero a un par de pasos, no. ¡Es casi la vuelta completa a la escuela! ¿Y por qué nuestro trayecto se triplica? Porque al bendito arquitecto del colegio se le olvidó que, por cada escalera que construyera, debía agregar una rampa, así que, para enmendar sus fallos al momento de planear, decidió añadir otras rampas muy altas y empinadas que pondrían a temblar incluso al skater más arriesgado. O también hay otras que parecen medidas por un niño de kínder, por las que sólo una bicicleta o una patineta pasarían sin problema. 
 
    Conclusión: ni siquiera cuando fabrican cosas especialmente para ti terminan siéndote útiles. Al menos, no en México. 
 
    Ayudo a Minerva a bajar en una rampa más inclinada que cualquier vector añadido a un problema de álgebra en mis exámenes de física. La evitaríamos, pero es la única que nos dirige a la cooperativa, que resguarda la única entrada que nos salva de los mil escalones de la puerta principal. Sólo cuando sus ruedas y mis piernas salen de la institución los molestos pubertos que nos seguían callan sus picos y regresan a divagar y perder el tiempo en la escuela. Sólo cuando eso pasa, Minerva me permite volver a hablar.  
 
    —¿Qué les pas…? 
 
    —¿Prefieres la versión larga, con humor incluido, o la versión seca y corta, chica? Porqué créeme: mientras te esperaba, preparé ambas. Te recomiendo la humorística. 
 
    —La… larga, supongo. 
 
    —Excelente elección… Y suelta la silla, Sofi, que yo aquí ya puedo avanzar sin ayuda. No quiero abusar de tus brazos. —Hago lo que me pide y, como la banqueta en la que caminamos es más ancha que dos sillas juntas, me atrevo a ir a su paso, lado a lado. Me siento más cómoda avanzando a la par, más a gusto, más… perteneciente—. Bueno, chica, todo comenzó el primer día de clases. Por supuesto, cuando tu físico no ayuda en algún aspecto, incluso si solamente se trata de la inutilidad de tus piernas, debes desarrollar mejor tu carisma para encajar, así que le hablé a todo mi salón para hacer amistades. Varios me pusieron cara de fuchi, y por supuesto, les mostré mi dedo medio por simpatía. Sin embargo, dos personas destacaron por su amabilidad: Gustavo y Alejandra.  
 
    »Seguramente pensarás lo mismo que mi hermano: ¡el trío de oro, como Percy, Annabeth y Grover! Y déjame decirte, mi querida literata, que sí lo éramos.  Nos la pasamos bien, hacíamos los trabajos en equipo juntos, bromeábamos con lo fea que es nuestra maestra de Computación, nos pasábamos las tareas que al otro se le olvidaban… Era una amistad tan perfecta que no debió sorprenderme que acabara tan rápido. Pero lo hizo, chica, así que no esperes un final agradable: las amistades nunca terminan agradablemente.  
 
    »Una vez nos reunimos en la casa de Alejandra los tres para acabar un proyecto para la clase de Química: si no lográbamos redactar la manera en la que obtuvimos hidrógeno con una reacción, explotaríamos tal y como pensamos que haríamos en el momento de la práctica. En cierto momento nos quedamos Alejandra y yo en su cuarto, ya que Gustavo salió a orinar. Entonces… la chica más linda del mundo, aprovechando la soledad, la tranquilidad y la música suave que emanaba de sus bocinas rosas, se acercó a mí y me robó el beso que, desde hace varias semanas, yo deseaba regalarle. Me encontraba sentada en su cama, a su lado, así que ese cálido acto afectuoso se sentía tan normal, tan fluido, como si no se tratara de una chica sin capacidad de mover las piernas con otra chica. Era lo que yo siempre soñaba: un amor que se diera de manera natural… 
 
    »Espera, chica, espera. Ya va la parte fea, no comas ansias. Ninguna de las dos se dio cuenta de que nuestro acto romántico era presenciado por nuestro compañero, amigo y tercero en discordia. A mí me dio bastante igual, quizá por la euforia de probar finalmente los labios de mi amiga. Pero ella… lo primero que hizo fue reclamarme por aquel acto insensato y, en sus palabras, “antinatural”. O sea, ¿en serio me estaba culpando por lo que ella comenzó? Porque, si yo hubiera iniciado todo, antes habría pedido permiso (te lo juro, Sofi: prefiero dar un beso consentido que recibir un rechazo justificado). Pero lo que no me esperaba es que Gustavo estuviera enamorado de Alejandra, así que adivina a quién le creyó él… Uff, sí, terminé siendo yo la tercera en discordia… Wiii… 
 
    »El día siguiente trajo más chismecito. Antes de empezar las clases, Gustavo y otro chico me interceptaron y me hicieron prometer que no me volvería a acercar a Alejandra. Claramente, mi manera de reaccionar no fue la más calmada y le reproché que, si eso era lo que ella quería, ¿por qué no me lo venía a decir, puesto que tiene boquita propia? Y como por arte de magia, se apareció la susodicha y me pidió con ojos lacrimosos que la dejara en paz, que ella no quería tener nada que ver conmigo. Aunque mi alma y la suya demostraban querer lo contrario, yo accedí a respetar la decisión de su boca. 
 
    »Y… Parte final: Gustavo prometió no abrir su asqueroso hocico sobre lo que pasó entre nosotras si yo me dejaba molestar sin rechistar (y ahí es donde te das cuenta de que lo que no le gusta de mí no es mi silla de ruedas, sino mi inigualable carisma). A mí me vale lo que puedan o no decir sobre mí, pero me da miedo que pudiera hablar también de Alejandra, así que accedí, aunque añadí una condición: nada de molestarme en la entrada, a la vista de mamá, que es quien me lleva; ni a la hora de salida, cuando el profesor de Álgebra me escolta a la salida (menos hoy, cuando se le ocurrió faltar, y como mi querido examigo encontró ese hueco legal, estaba decidido a molestarme a diestra y siniestra; claramente, si le permitía a Julio venir por mí, iría de soplón con mamá, el trato se arruinaría y no sé qué esperarme de Gustavo…). 
 
    »Ah, y para darle drama a la narración (drama real, por cierto): Alejandra y Gustavo al final se hicieron novios. Todavía no sé si el asco de ella al besarlo es verdadero o es la visualización de mi deseo por estar a su lado. 
 
    »Y espero haber dejado claros todos los puntos. Gracias por su atención, nos vemos en el próximo episodio de Dramas de una Parapléjica. 
 
    Caminamos un par de minutos en silencio, gracias al asombro que me deja mi amiga. No porque se declarara lesbiana (o bi; no creo que ella simularía estar enamorada de Chuy Navarro), sino por la normalidad con la que lo hace. Si yo fuera ella, me devanaría los sesos por lo menos durante un año para animarme a decirle a alguien que me gustan personas de mi mismo sexo, y es dudoso que yo me atreviera a hablarlo siquiera. Me aterraría porque, cuando cumplí los catorce años y comencé a comprender que la heterosexualidad no es precisamente la norma, comencé a poner atención en las parejas de dos hombre y dos mujeres y, por ende, en las caras raras que algunas personas ponían al verlos agarrados de la mano, abrazados o besándose. Y eso porque tuve suerte. Tiempo después, gracias a videos, noticias y redes sociales, terminé conociendo acciones peores que insultar hacia las personas gais, lesbianas o, simplemente, diferentes a uno mismo. Quemaduras, golpes…, asesinatos…  
 
    No tienen idea de cuánto admiro a Minerva: es ella misma con la naturalidad con la que yo me mantengo bajo las sombras. 
 
    —¿Y… ella también te molesta? —pregunto, ya sea por romper el silencio que nos aprisiona o porque quiero conocer la respuesta y dirigir mi molestia de igual manera a Alejandra, por no confesar su parte en el asunto, por ser tan cobarde que no admitió lo que sentía por Mine, por echarla al matadero que es la vida escolar. 
 
    —Sólo cuando ella llega y el grupito de Gustavo me hace la vida imposible. Fuera de eso, se limita a mirar, como el resto de nuestro empático y unido salón. 
 
    —Y a ella sí la dejarías intervenir, ¿verdad? Si se dignara a llevar tu silla hacia la salida, claro… 
 
    Un dolor hueco en la boca del estómago me obliga a cerrar mi picote. ¿En serio le estoy reclamando? ¿Yo, la más miedosa y ansiosa del mundo…? 
 
    Pues sí, le estoy reclamando a mi amiga. ¿Y qué? ¡Ni siquiera me dejó probar si mi cobardía era lo suficientemente pequeña como para enfrentar a esa panda de idiotas! Y aunque a la mera hora los nervios me obligaran a retractarme y dejarme molestar igualmente, habría hecho lo que ninguno de los brutos de su salón ha hecho, que es al menos intentar hacer la diferencia en cuanto a las burlas de esos ineptos. Porque, por si ellos no se dan cuenta, ni Minerva ni nadie merecen una vida desagradable sólo por tu manera de ser, la eligieras o no. 
 
    Por respuesta, mi amiga se ríe, divertida. 
 
    —¿Estás celosa, Sofía? ¡Vamos, chica! Si ella no estuviera involucrada, ya me habría deshecho yo sola de ellos desde hace tiempo. ¿O crees que esta silla me impide algo? ¡Todo lo contrario! ¡Arrollaríamos a esos sinvergüenzas sin problemas! Esta nena y yo somos el mejor equipo del mundo…, a pesar de que… Bueno, esto.  
 
    Llegamos a una esquina en la que, si queremos atravesar y vivir para contarlo, necesitamos subir a un puente peatonal, atravesarlo y bajarlo. Un puente son puras escaleras, sin rampa. Nunca me había parecido una tarea tan larga de llevar a cabo, y ahora entiendo lo que debió sentir Hércules con sus 12 tareas… 
 
    Sí, algunas metáforas grecolatinas de Julio se me están pegando. 
 
    Logro ayudarla con los primeros tres escalones…, hasta que el equilibrio me falla y casi me dirijo a un golpe en la cabeza, de no ser porque una amable mujer de cabello rojizo y piel pecosa que viene bajando toma la silla desde el otro lado. Las tres hacemos el resto del viaje lejos del fiel suelo, y la misma mujer me brinda la fuerza de sus brazos nuevamente al bajar. 
 
    Al regresar al suelo, las piernas me sostienen por puro milagro. Tengo unas inmensas ganas de acostarme en la banqueta y descansar de este esfuerzo… ¿Cómo le hace Mine para regresarse sola a su casa, teniendo en cuenta este puente? ¿Con la ayuda de cualquier extraño que vaya pasando? ¿O necesita tomar un desvío demasiado rebuscado para regresar a su casa? 
 
    La mujer que nos ayudó se despide y vuelve a cruzar el puente, con su sonrisa brillante y paso enérgico. Una de las pocas personas empáticas que, al ver un problema ajeno, busca ayudar. Por su elegancia, amabilidad y aparición oportuna, me atrevería a decir que es una ángel caída del… puente, enviada para salvar mi nuca y los huesos todavía servibles de Minerva. Tal cual se lo digo a mi amiga…, y tal cual me arrepiento. 
 
    —Lo siento, lo siento, lo siento… No debí mencionar tus huesos inservibles… ¡Y ya lo volví a mencionar…! —Me tapo la sonrojada cara con las dos manos, sintiendo que mi metida de pata me dirigirá a una combustión espontánea. 
 
    —Por favor, chica, pareciera que no me conoces —dice mientras impulsa su armatoste por la banqueta. La imito, todavía con las mejillas rojas y un leve mareo, ya sea por la vergüenza o el arrebato de adrenalina recién perdido—. Por mi parte no debes preocuparte por decirme cosas hirientes o incómodas sobre mis piernas o su falta de utilidad. Tú… ábrete conmigo tanto como quieras, usa tanto humor como gustes. Sabré con qué intención dices cada palabra… Aunque, si llegaras a conocer a alguien igual a mí, con silla de ruedas o con alguna otra funcionalidad en su cuerpo, yo te recomiendo que le preguntes. ¡No tengas miedo de hacerlo! Todas las personas, incluso las que no están rotas a la vista, son tan diferentes… Pero, conmigo, cualquier tema es bienvenido para diseccionarlo. 
 
    —Gracias… —susurro y pongo mi mano en su hombro. Una manera nueva para ir abrazadas mientras seguimos nuestro camino. 
 
    Es extraño decirlo, pero… creo que, con Minerva, no tendré la necesidad de vigilarme o de verificar que no soltaré ningún comentario inapropiado o hiriente. Con ella, tal vez podré ser tal cual soy… Wow, mi primera amiga con la que puedo permitirme ser yo misma por completo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Escolto a Mine hasta su casa, un camino que se vuelve difícil en las rampas o en los escalones faltos de ellas, mas la amena plática compensa los baches que surgen (literalmente). Durante los espacios en los que me quedo callada, ya sea porque mi acompañante mantiene momentáneamente el timón de las palabras, o porque su risa no me permite añadir nada, me pregunto cómo es que alguien, ya sea por miedo, envidia o indiferencia, logra privarse de una amistad tan valiosa como la de ella. Porque cuando eres torpe para socializar, analizas muy críticamente a las personas que te rodean para saber si alguien vale la pena para tragarse los nervios y la experiencia amarga de la primera interacción. Y en este poco tiempo, descubro que ella vale cada nervio, cada nudo en la garganta, cada malestar estomacal, cada paso inseguro en la conversación, porque se pierden en poco tiempo estando a su lado. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Doce 
 
      
 
    Si nuestro corazón  
 
    Late al mismo tiempo 
 
    Tiempo es lo que tengo 
 
    Para compartir los dos 
 
    Dosis de momentos juntos  
 
    Por si llega el fin del mundo 
 
      
 
    Dvicio feat. Reik y ChocQuibTown, «DOSIS» 
 
      
 
    Julio (Redacción) 
 
    ¡Buenos días, damas y caballeros! Nos encontramos transmitiendo desde la emisora 121.5, la Radio HalfBlood. Hoy, sábado 21 de septiembre, nos complace mandarle saludos a… (¿Cómo dicen que se llama esta chica? Ah, ya, gracias) a Sofía Rojas Lizardi, que cumple dieciocho años de llegar a este mundo. Lo sé, lo sé, Jake, no podemos hablar más de la festejada, porque la Gran Fiesta no nos concierne a nosotros. Sin embargo, podemos anunciar al público que se le entregará en mano un regalo por parte de toda la producción. Un regalo que, esperamos, disfrute. 
 
    Ya fuera de broma, ¡feliz cumpleaños, Sofi! 
 
      
 
    Anoche suponía que la primera felicitación virtual vendría de mis parientes de Cuernavaca o de mis tíos de Morelia. Hasta ahora, apenas despertando, me doy cuenta de la felicidad que me trae que Julio se les adelantara. Digo, no me sorprende que lo recuerde, pues desde la semana pasada lo invité a él y a Mine a mi comida de celebración (vendrán en un par de horas). Sin embargo, debo mencionar que, desde ese momento, el más emocionado por el tema era mi compañero, como si la fiesta fuera para él. Pero, bueno, no seré yo quien le baje el ánimo por venir a cantarme Happy Birthday! 
 
    Salgo de mi habitación y me taclea una infanta de seis años, con lo que me saca el aire mientras exclama mis felicitaciones. Poco después llegan mis padres, que me rodean con sus brazos y repiten casi las mismas palabras de Cami. No necesito dones de adivinación para saber que me regalarán algunos cuantos libros, pero lo que más deseo justo ahora es un cumpleaños en el que ambos no acaben en guerra, y si pudiera ser en este, en el que me decidí a invitar a mis amigos más cercanos, mejor. 
 
    Mientras mi mamá y mi hermana se encargan de preparar las hamburguesas (y el pastel de chocolate del que, se supone, no conozco su existencia), mi papá y yo adecuamos la sala para la silla de ruedas de Mine, haciéndole un espacio entre los dos sillones que tenemos y abriendo un camino de la puerta hasta ese espacio. Al acabar la reforma hogareña, apretamos la mano del otro: esperamos que nuestros cálculos al tanteo no estén muy errados. 
 
    Apenas acabamos, yo me encierro en mi habitación y me arreglo tanto como puedo. No seré la protagonista de una gran fiesta, con mariachis, pastel de cinco pisos y baile de salón, pero es mi cumpleaños de mayoría de edad. Si lo quisiera, podría empezar a buscar trabajo ¡y me aceptarían! En cuanto a los años, obviamente, no por la experiencia… Pero básicamente ya seré adulta. ¡Tendré voz en las elecciones! ¡Tomaré alcohol y no me arrestarán! ¿Acaso no merezco un poco más de atención estética hoy, en mi día especial? 
 
    Me pongo mis mallones negros que mi mamá me compró hace poco y los combino con la primera playera con la que me encuentro (no me desagrada que la elegida sea la del emblema de Hogwarts). Sólo por ser ocasión especial, y porque sé que no caminaré trayectos largos, decido usar mis Converse azul marino. Ropa, lista. Ahora, a mi cabello, al que normalmente le dedico menos de diez minutos para desenredarlo, le regalo un poquito menos de media hora, con tal de que cada nudo lo abandone y se vea más perfecto de lo que en realidad es. Según la cámara frontal de mi celular, lo logro. 
 
    En cuanto a maquillaje, le pido ayuda urgente a mi mamá, pues es ella quien sabe de esto, no yo. Ambas nos encerramos en el baño, el único cuarto con espejo, y lo clausuramos hasta nuevo aviso (ojalá a mi hermanita no se le descontrole el esfínter a media operación). Le pido que no exagere, que sólo le dé más color a mi rostro y no que me haga parecer un familiar perdido de Cepillín. Me niego a mirarme hasta que ella me da la señal y dice “Ya estás lista, mi hermosita”. Y… en serio me veo bien. El bilé apenas enrojece más mis labios, mis mejillas lucen un rubor aparentemente natural y mis párpados, si bien se notan maquillados, no resaltan per se, sino que enmarcan mis ojos por la suavidad de morado que mi mamá elige. 
 
    Cuando volteo hacia ella para agradecerle, la encuentro con una lágrima en el ojo izquierdo. 
 
    —Ya eres toda una mujer adulta… —susurra y me abraza. En principio permanezco tensa, en especial por la revolución de nervios que desatan sus palabras: ya soy adulta, ya debería saber manejar un auto, trabajar en algo, pagar impuestos, cubrir la tenencia, ¡contar con mi propia vivienda, por más sencilla que sea…! 
 
    Pero el amor maternal es tan incondicional como misterioso, porque me bastan dos caricias suyas en la espalda para que mi ritmo cardiaco se relaje, mis respiraciones se acompasen y yo disfrute del momento cariñoso entre ella y yo. Sí, ya soy adulta, pero siempre necesitaré del cariño de mi mamá. Y de mi papá. Y de Camila. 
 
    Un timbrazo digno de un entregador de Amazon desesperado nos saca del apacible abrazo. Miro por instinto mi reloj del celular. 
 
    —¡Apenas son la una de la tarde! —exclama mi mamá. 
 
    —¿Sí le dijiste que era hasta las dos, Sofi? —pregunta mi papá desde la sala. 
 
    —Sí…, yo le dije… —mascullo, ahora con los nervios reavivando mi ansiedad, mientras reviso los últimos mensajes que Julio y yo intercambiamos ayer. ¿Y si me equivoqué al escribir la hora? ¿Y si yo causé este conflicto de horario? 
 
      
 
    Tú 
 
    Ya no aguanto para que sea mañana!!! 
 
      
 
    Julio (Redacción) 
 
    Ya mañana a las dos de la tarde será tu gran fiesta… ¡No puedo esperaaaar! 
 
    ¡Nos vemos mañana a las dos, Sofi!  
 
      
 
    ¡Sí! Él era consciente de que debía llegar hasta las dos de la tarde, no ahora. No suena ningún organillero o marimba afuera, así que… ¡ha de ser la paquetería de Amazon! Siempre se confunden con las calles y nos llegan entregas que son para los vecinos de la manzana de al lado. Sí, de seguro no es él… 
 
    —Buenas tardes, jóvenes… —dice mi papá…, lo que me obliga a separarme de mamá y salir del baño para recibir a mis adelantados invitados. 
 
    —Buenas tardes, señor —responde cordialmente la voz más sexy del mundo—. Antes que nada, lo siento por llegar tan temprano. Mi mamá tiene que trabajar y… le convino mejor traernos ahora, por el carro y todo el rollo de su horario laboral. Espero que no les moleste. Trataremos de no estorbar demasiado en esta hora de más… 
 
    —¡En absoluto, en absoluto! —Papá les abre el paso, y mis dos amigos entran con sonrisas nerviosas. Mi rostro ha de ser un reflejo fiel del suyo—. Pasen… 
 
    Apenas me ven, ambos pierden la timidez del primer momento y abren sus brazos, y yo me acerco para recibirlos. La última vez que estuve con ambos fue el miércoles, y aun así siento como si fuera una eternidad. Me cuesta no imaginarme sin los hermanos Espejel Mendoza. 
 
    —¡Feliz cumpleaños, chica! —exclama Mine al darme mi contorsionado pero disfrutable abrazo. No evito posar mi atención completa en su vestido morado oscuro con un listón negro a la altura de la cintura y cuello en V. Le queda bien el color, contrasta a la perfección con su piel clara. 
 
    —¡Feliz cumpleaños, compañera de Redacción! —Julio me rodea con todo su cuerpo, compartiéndome el calor que su sudadera naranja le brinda. Me acurruco en él para disfrutar mejor de mi primer regalo de cumpleaños… 
 
    Al separarnos, observo mejor su suéter, que en medio lleva la silueta de perfil de un pegaso. En el bolsillo tiene las siglas CHB. Le pregunto por ellas, a lo que él me mira con emoción contenida. 
 
    —Ésta, mi querida compañera, es la sudadera del Campamento Mestizo, o en inglés, Camp Half Blood —señala cada letra. Sonrío al recordar su mensaje de la mañana—. Pues eso. Te dije que soy muy fanático de Rick Riordan, ¿no? Pues aquí está la prueba. 
 
    Sonrío con dulzura. ¿Así me brillan a mí los ojos al hablar sobre Javier Ruescas? ¿Doy la misma ternura que Julio, o por lo menos se asemeja? Independiente a la respuesta, aquí, ahora, viéndolo tan emocionado como si hubiera ingerido dos kilos de azúcar, dudo que otra persona sea capaz de provocarme este apretujón en el corazón.  
 
    —Bueno, Percy, espero que estés listo para enfrentar toda una tarde con padres ajenos. 
 
    —He enfrentado a las gorgonas, la ira de Ares, más de un ataque de Polibotes, e incluso cargué el cielo en lugar de Atlas…, pero una tarde con los padres de mi amiga… Uy, no creo probar bocado en todo el día… —me regala una sonrisa ladeada y me guiña el ojo.  
 
    Sí, claro… Su nerviosismo se nota a la perfección cuando pide la segunda hamburguesa. 
 
    La comida pasa tranquilamente. Él y yo platicamos de cómo se siente ser mayor de edad (él ya lo sabe desde marzo, pero quiere conocer mi perspectiva, como reportero de Televisa). Incluiríamos a Mine en la conversación, pero Cami secuestra toda su atención con un montón de preguntas sobre su silla de ruedas, las causas que la llevaron a ella, entre otras dudas que le van surgiendo. Mi papá le llama la atención con la primera pregunta, pidiéndole que no incomode a nuestra invitada, pero Mine, con la amabilidad y paciencia que envidiaría una maestra de prescolar, le dice a él: 
 
    —Descuide, señor. A la edad de ella, yo habría agradecido que alguien me explicara todo eso. No es ninguna molestia. Además, yo fui igual de curiosa o más… —y procede con la explicación, tanto descriptiva como entendible. Si no supiera que su pasión es cantar, pensaría que su destino está dentro de un aula infantil. 
 
    Me deprime verla masticando su ensalada mientras observa que los demás comemos hamburguesas… ¿Por qué no planeé un menú menos antojable para no sentir culpa por su mirada añorante y su boca salivante? Tomo nota para el siguiente cumpleaños. 
 
    El remordimiento en verdad me corroe por dentro cuando, después de cantar el Feliz Cumpleaños y apagar las velas (no te diré mi deseo, te lo advierto), toca repartir el pastel. ¡Esto no es justo! Ella merece disfrutar de la buena repostería de fiesta, no sólo observarla. 
 
    —¿Y no puedes comer aunque sea un poquito, Mine? ¿Aunque sea una porción diminuta? 
 
    Ella reflexiona un rato antes de buscar la mirada de su hermano. 
 
    —¿Cuánto pastel comimos durante tu cumpleaños de doce, Lio? 
 
    —No sé exactamente cuánto cada uno, pero entre los dos nos acabamos medio pastel… Tal vez sí es entendible que acabáramos en el hospital. —Tras compartir una mirada cómplice, los dos se dan fistbump. Comprendo esa confianza entre hermanos, esa incondicionalidad ante cualquier situación vivida juntos, sin importar si el resultado es positivo o negativo. Cami y yo la compartimos desde que ella aprendió a sonreír, y desde ahí la atesoro incluso más que cualquier libro de mi biblioteca—. Pero no creo que te afecte si te damos una rebanada raquítica, ¿o sí? La otra vez pudiste comer brownie. 
 
    —Mamá me reorganizó la cena de ese día con tal de nivelar todo de nuevo. 
 
    —¿Y? Hoy todavía no has cenado. Podemos mover algún alimento para que disfrutes un poco de dulce azúcar… —Julio se inca frente a su hermana y le pone carita de puchero. Mi interior se debate entre reír o suspirar de ternura—. Vamos, Mine… ¡Es el cumpleaños de Sofi! 
 
    La chica cierra los ojos y, todavía sin mirar, asiente. Julio le da un beso en la mejilla y corre al lado de mi papá para señalarle la cantidad aceptable para su hermana. 
 
    Mi veredicto es el siguiente: tanto el pastel como la sonrisa de placer de Mine y la sonrisa de cariño de Julio se llevan el primer puesto para el mejor sabor del momento. No le menciono nada a ninguno de los relacionados porque no tengo ninguna presea que ofrecerles. 
 
    Mientras todos disfrutamos del chocolate en nuestras bocas, nos sumergimos dentro de una conversación iniciada por mi padre: 
 
    —Cuéntame, Julio: ¿tú también quieres volverte un escritor? 
 
    Mi amigo se acomoda el flequillo, sonríe y responde con la mayor tranquilidad imaginable para un invitado. Aunque… ¿acaso escucho un “clic, clic” proveniente de su bolsillo? 
 
    —Bueno, señor Rojas…, ¿quién entra a nuestra carrera con otra intención? —Ríe y se pasa una mano por el cuello—. La verdad, no tengo ningún gran trabajo que mostrar todavía, pero… 
 
    —Ah, no, Lio, no dejaré que le digas eso al padre de Sofi —Mine se relame los labios y señala a su hermano con la cuchara como si se tratara de un arma mortífera. Su pastel va disminuyendo a paso muy lento, pues ella disfruta de cada diminuto pedazo como si de caviar o de algo mejor se tratara—. El relato que hiciste para el concurso fue muy bueno. Fue muy bueno ese relato, señor papá de Sofi. Se lo juro por… por mi silla de ruedas. 
 
    —Mineeee… —gruñe su hermano. 
 
    —¿Entraste a un concurso? Qué padre —comenta mi papá. 
 
    —Y ganóóóóó. Señores, ¡mi hermano ganó el primer lugaaaaar! 
 
    Julio la fulmina con la mirada mientras sus cachetitos adquieren más y más color. Su imagen contrasta tanto de la ocasión en la que se puso a presumir de su mismo logro en la escuela. Me pregunto cómo se armaría de valor en la universidad para vanagloriarse con la elegancia vanidosa que envidiaría un pavo real 
 
    —¿De qué era tu relato, Julio? —pregunta mi mamá con mirada atenta y curiosa. Ella es una lectora de corazón. De alguien yo tenía que heredar el hábito, ¿no creen? 
 
    —Pues… —Él ahuyenta su mirada molesta y la cambia por una amigable, pero nerviosa—. Básicamente, de un chico que busca mejorar un parque para su hermanita menor… Aunque, si soy sincero, era sólo un pretexto para desahogar que de pequeño me mareaba en los columpios. 
 
    —¿La hermanita tenía mi edad, Julio? ¿Cómo se llamaba? ¿Sí pudieron mejorar el parque? —le pregunta Camila, que ya se encuentra corriendo de un lado para el otro en la sala. El azúcar del pastel ya surte efecto en ella. En cualquier momento se pondrá a saltar o a bailar con música imaginaria, es cuestión de segundos… 
 
    —Eh… —balbucea Julio, aturdido—. Ella se llamaba Leah, sí repararon el parque y… no me acuerdo de la edad, pero creo que era menor que tú… Eso sí, ella prefería Paw Patrol que Peppa Pig. 
 
    —A mí también me gusta Paw Patrol, pero Peppa les gana. —Y la pequeña sigue corriendo de un lado al otro. Antes de que yo pueda soltar una carcajada por la manera de expresarse de mi hermanita (de seguro se la aprendió a Julio, que desde su segunda visita intenta compartirle gustos de caricaturas o películas animadas a Cami), ella agrega—: Ah, y yo también me mareo en los columpios. Los comprendo a ti y a Leah. 
 
    —Ah, bueno —Julio se acomoda los lentes—, ya no me siento tan juzgado. Mine siempre me hacía burla por eso. 
 
    —Es que ¿cómo se te ocurre marearte en el mejor juego del parque, Lio? ¿Sí o no, chica? 
 
    —Pues… —me trago un bocado de pastel antes de proseguir—, sinceramente, yo prefiero las resbaladillas. Y si son de caracol, mejor… Pero yo nunca me mareé en los columpios. Así que… sí, ¿cómo se te ocurre?  
 
    —Vamos, Sofía, no empieces ahora tú a molestarme… —Julio agacha su cabeza y se esconde hasta la nariz dentro del cuello de su sudadera de semidiós. 
 
    —Pff, estoy con un par de aguafiestas… ¿Ustedes qué opinan, señores mamá y papá de Sofi? 
 
    —Columpios, sin duda —responde mi padre, que, aunque no diga mucho, sonríe abiertamente. Al igual que mi mamá. De seguro se divierten con nosotros como si fuéramos un programa de televisión. 
 
    —Siempre preferí más las telarañas. 
 
    —¡A mí me gusta el pasamanos! —grita Cami desde el pasillo que dirige a los cuartos. 
 
    —Bueno, bueno, sea cual sea nuestra preferencia en juegos, creo que todos compartimos la misma idea… Julio, compañero de Redacción, debes leernos tu cuento. 
 
    —¡Aaaayyyy, Sofi, es tu cumpleaños! El centro de atención debes ser tú, no yo… 
 
    —Bueno, si no es hoy, tal vez en la siguiente vez que nos visites. —mi padre se levanta de su sillón y le da unas palmadas camaraderescas a mi invitado. Es una buena señal: significa que está aprobado en la Escasa Lista de Amigos de Sofía. 
 
    —Me agrada esa idea… —Julio se encoge de hombros—. Me da chance para quitarme el miedo escénico. 
 
    Mis padres sin pelear, mis dos mundos colisionando de manera tranquila y natural, mis dos mejores amigos en casa… No puede haber un mejor escenario para mi cumpleaños. Un escenario que, si me lo hubieran predicho hace un año, jamás habría creído. ¿Quién diría que hacer buenos amigos no era tan difícil? 
 
    Me acurruco en mi sillón, entre Julio y Mine, y sigo disfrutando del pastel. Y, claro, me apunto para molestar a Julio, implorándole que en alguna ocasión me enseñe el premio que le dieron en ese concurso. 
 
    Apenas todos quedamos ligeramente empalagados por el pastel, llega mi hora favorita del Día del Cumpleaños… Así es, damas y caballeros: ¡los regalos! 
 
    ¿…Qué? Que sea mayor de edad no me arrebata la sensación emocionante de ver los detalles materiales de los demás. ¡Todavía me quedan rastros infantiles en el alma! Y, conociéndome, probablemente siempre los guarde dentro de mi esencia. 
 
    El primero, como cada año, es el de Cami: una hoja doblada en dos que, al abrirla, me muestra dos cuerpos medio irregulares, uno más alargado que el otro, pero ambos con las caras (sin narices) felices. Ella y yo. Hasta arriba de la hoja, unas letras ligeramente chuecas, mezclando mayúsculas con minúsculas, exclaman “¡FeLis cuMpLeAÑos!”. Otro dibujo de mi pequeña hermanita listo para guardarse en el fólder especial que tengo para sus obras artísticas. 
 
    Ahora, mamá y papá: me entregan un paquete envuelto en papel kraft con letreros de El Sótano. Oh sí, oh sí… ¡Libros! Este año recibo Una Lista de Jaulas, Una Corte de Rosas y Espinas, La Canción de los Hermanos y Carry On. Ay, los cuatro son lecturas que desde hace varios AÑOS he anhelado leer, ¡y al fin lo haré! Aunque ahora me debato en si fue buena idea o no pedir más de un inicio de saga… De igual manera, abrazo a mis progenitores y les agradezco el detalle. 
 
    Julio suspira aliviado al ver los títulos que me trajeron. 
 
    Esperen un segundo. ¿Julio, aliviado? ¿E-en verdad mis ojos no me engañan? No quiero ilusionarme al pensar que me regalará un libro, pero ya es tarde, el mariposeo infantil se expande en mi estómago y SÓLO QUIERO QUE ME DÉ ESE LIBRO. 
 
    Sin embargo, mi querido destino pretende hacerme esperar, pues de los dos hermanos, Mine decide ser la primera en entregarme su regalo… En serio, ella tal cual lo aclara mientras me entrega una caja de zapatos envuelta en papel azul: 
 
    —Este regalo es mío de mí, only mine. Mi hermanote queridote no quiso tener nada que ver con… ¿cómo lo llamaste, Lio? Ah, sí, un “regalo anticuado para nuestros tiempos”… —Le da un codazo a su hermano, quien simplemente sacude la cabeza, sonriendo y mostrando los dientes, mientras que sus mejillas, por enésima vez en el día, se sonrojan suavemente, de la misma manera delicada en la que el pigmento de las acuarelas impregna una hoja. 
 
    Abro la caja, que está llenecita de tiritas de papel china de diferentes tonalidades de rosa (eh…, no es mi color favorito, pero lo tolero porque sé que es el de ella).  
 
    —Lo siento, chica. El plan inicial era venirnos caminando mi hermano y yo. Temía que tu regalo llegara en mal estado. 
 
    Tras aceptar su… ¿disculpa/explicación?, mi mano se zambulle dentro del mar rosado empalagoso y encuentra… ¿es lo que estoy pensando? Sí, sí lo es. Un CD. Y no es cualquiera. 
 
    —Lo recordaste… —una brizna de voz sale con apenas fuerza de mi boca. 
 
    —¿Cómo olvidaría tu álbum favorito de Reik, chica? ¡Imposible! Y, aunque sea el que tiene mis canciones menos favoritas, si a ti te gusta tooodo Secuencia, ¿por qué no regalártelo? 
 
    Le doy vuelta entre mis dedos, observando la portada con los tres integrantes, vestidos de negro y blanco (menos Julio, que reemplaza el blanco con gris) y pantalones de mezclilla, sentados en un sillón beige, con sus miradas dirigidas a cualquiera que observe su disco. Me paseo por la parte trasera, con el sillón vacío, para leer las canciones que trae. Sí, como le dije a Mine hace un par de semanas, este disco contiene mis canciones predilectas de su banda favorita, incluyendo a mi actual ultra mega favoritísima: Sabes. 
 
    Me agacho y apretujo con fuerza a Minerva. Se dice que cuando regalas un libro, terminas regalando una parte de tu alma, de tu corazón, de tu esencia (aunque a veces no parezca tan obvio). Básicamente es lo que Mine acaba de hacer conmigo: demostrarme que le importo a tal grado de comprarme un CD de su banda favorita, mi CD favorito, en el siglo 21, cuando cualquier canción está al alcance de un clic. Me entregó en manos, y materializada, una parte de su alma. 
 
    —Ya me puse nervioso con mi regalo… 
 
    —¡Por favor, Lio! Qué manera tan cortante de arruinar un momento entre amigas… Eres un celoso. 
 
    Me incorporo y lo miro con una ceja alzada. Dudo que mi gesto logre ocultar el brillo ansioso en mi mirada. Vamos, ¡él también es un lector! Sabe que el mejor regalo que un aficionado a la lectura podría recibir es un libro. Ay, por favor, que sea un libro, que sea un libro, que sea un libro… 
 
    —Bueno, Sofi, en realidad…, mi regalo… viene en dos partes… —Toma su mochila negra de detrás de la silla de su hermana y saca una pequeña bolsa negra, la cual me entrega. Sus dedos rozan los míos con la gracilidad de un bailarín de ballet—. Primero necesitas abrir esto en tu cuarto. 
 
    —¿Por qué tanto misterio, Julio? —pregunta mi mamá, mitad bromeando, mitad con curiosidad. 
 
    —No es marihuana, se los juro. —Mi amigo se dibuja una cruz a la altura del corazón y alza una palma—. Simplemente no creo que les agrade que mi amiga se… eh… desvista aquí, frente a nosotros (yo incluido, por si necesito enfatizar el foco de preocupación). Es… una prenda. 
 
    Pregunta seria: ¿A quién de los dos debo achacarle la vergüenza que me quema la cara? ¿A mi mamá, por dudar de mi amigo, o a Julio, por mencionar mi hipotética desnudez frente a sus ojos? 
 
    —En ese caso, creo que podemos confiar en las palabras del joven… —dice mi papá, para machacar los escasos centímetros de mi piel que no se sonrojan todavía. Encogida de hombros, me encierro en mi cuarto, todavía debatiéndome a quién fulminar con la mirada cuando regrese. 
 
    Abro la bolsa y saco de ella… una playera naranja con el mismo estampado de la sudadera de Julio. Es el mismo pegaso castaño, las mismas iniciales CHB. 
 
    Combinaremos. Él trajo su sudadera y me envió a cambiarme para que combinemos, para que nos veamos iguales. 
 
    Un escalofrío me recorre la espalda cuando la tela suave y naranja se acomoda sobre mi piel. Me queda mejor que las escamas nuevas de una serpiente. Y… combinamos. ¡Combinamos! Julio y yo combinamos. Llevamos el mismo emblema en el pecho, como si se tratara de nuestro nuevo uniforme escolar. 
 
    ¿O podría ser el nuevo uniforme que simbolice nuestra amistad? 
 
    Me mantengo dando vueltas por todo el cuarto, a la espera de que baje la emoción en mi interior. Por lo mientras, agudizo mi oído para escuchar la conversación que trascurre al otro lado de mi puerta. Sonrío todavía más cuando reconozco la anécdota de Julio: les cuenta cómo, por culpa de su despertador, le tocó el regaño del padre de una amiga suya de la prepa. 
 
    Ese día tenían que ir a una obra de teatro para ganar puntos extra en la calificación final de Física. Él y su compañera se quedaron de ver en una determinada estación del micro para llegar juntos. Pero a mi compañerito de Redacción se le hizo tarde y, casi llegando a la parada, le llamó su compañera, pero contestó el padre de ella, reclamándole. 
 
    —¡Llegué apenas diez minutos después! Tampoco es que la dejara plantada… ¡Incluso le avisé por Whats que llegaría un poquitín tarde! 
 
    —Intenta comprenderlo, Julio —a pesar del tono grave de mi padre, distingo unas cuantas notas de risa. Sí, mi amigo se está ganando la simpatía de mi progenitor… La de mi mamá la tiene desde que se conocen—. Quizá él ya tenía otros planes después y necesitaba dejar a su hija pronto. 
 
    —Ya después me lo imaginé, pero… ¡me regañó como si fuera el novio que le rompió el corazón! Después de eso, hasta me costó volver a entablar conversación con mi amiga… Fue un rato bastante incómodo. 
 
    —No te puedo imaginar sin palabras, Julio —comento mientras, por fin, salgo de mi habitación, portando con orgullo el emblema de un campamento al que ni en lectura he asistido. 
 
    La mirada maravillada y emocionada de mi amigo habla por él. ¿Lo he dejado sin palabras, tal vez? 
 
    Por una vez en la vida, me doy el privilegio de ignorar a mis anonadados padres, que parecen no decidirse en dónde posar la vista, si en mi playera o en el suéter de Julio. 
 
    —¿Q-qué opinas de tu primer regalo, Sofi? —Husmea con las manos en el interior de su mochila. Sus ojos permanecen sobre los míos. 
 
    —Que me queda demasiado bien. ¿Cómo supiste mi talla? 
 
    —Una infiltrada me ayudó. 
 
    Busco los restos de culpa en mi hermanita, la boquifloja oficial de la casa. Me sorprendo cuando Mine alza la mano, con la sonrisa orgullosa de una infiltrada de la CIA. Ahora tiene sentido que hace unas semanas ella me pidiera probarse mi playera gris de Reina y Golfo en su conocida escena del beso de espagueti. 
 
    —Fui buena cómplice, ¿eh, chica…? —Mi amiga alza las cejas con altivez. Asiento varias veces seguidas, presa de la adrenalina de la emoción, de la incertidumbre, de la expectativa, ¡de la felicidad de recibir un regalo! 
 
    —Bueno, compañera…, más vale que te sientes, porque ya viene la segunda parte de tu regalo. 
 
    Obediente cual niñita pequeña (o por lo menos así fui yo), retomo mi lugar, ansiosa por conocer la siguiente parte del regalo… Un regalo que se está tardando demasiado en llegar a mis manos. ¡Vamos, Julio! ¿Acaso él no ve el anhelo en mi cuerpo entero? 
 
    —Ay, chica, así jamás te lo va a dar… ¡Cierra los ojos!  
 
    Hago lo que Mine pide y, apenas unos segundos más tarde, siento el peso de una caja en mis piernas. Abro los ojos y me encuentro un paquete azul marino con una nota celeste encima: “A la chica que me brindó una segunda oportunidad. ¡Que cumplas muchos más, Sofi!”. 
 
    Me apuro a abrirla y… ¿Saben qué? Ni siquiera intentaré darle suspenso al asunto. Porque ¿cómo no reconocer el libro? Mi amigo lleva elogiándolo desde que lo conocí. Ni siquiera me sorprende encontrarlo, sino el no haberlo deducido antes. 
 
    —¿Fue el mejor libro que encontraste, Percy? —le pregunto, sosteniendo el ejemplar nuevecito de Percy Jackson: El Ladrón del Rayo.  
 
    —No hay mejor manera de persuadir a alguien para leer tu libro favorito, que regalándoselo. ¿No crees? Pero no te detengas. ¡Sigue con el resto del regalo! 
 
    ¿El resto? Bajo la mirada y me encuentro con tres paquetes envueltos con papel china de distintas tonalidades de azul. Uno es del tamaño de un libro delgado, pero es demasiado blando para serlo. Los otros dos parecen cajas de aretes. 
 
    —Van del más oscuro al más claro. Sólo es una sugerencia, claro. —Me guiña el ojo. 
 
    ¿Es la emoción o el azúcar del pastel lo que me hacen dar saltitos en el en sillón? 
 
    Haciendo caso a su comentario, tomo primero el paquete grande y suave, de color azul rey. Lo que me espera dentro es… 
 
    —¿Una gorra? —Busco una explicación en su rostro. Sólo encuentro mucha expectación y la misma emoción que me embriagaba hasta hace unos segundos. 
 
    —No es cualquier gorra, ¡es una de los Yankees! —Mete una mano a su bolsillo de la sudadera y, al sacarla, tiene una pluma negra común y corriente. Sigo más perdida que un marciano recién llegado de Marte para un intercambio académico—. Créeme: tendrá sentido cuando leas el libro. 
 
    Este chico en serio está decidido a introducirme en el mundo de semidioses griegos. ¿Por qué se me ocurrió mencionarle que en mis planes futuros no se encontraban estos libros? 
 
    Algo me dice que todos los detalles que vendrán se relacionan al mundo de Rick Riordan, así que ¿por qué no ver de una vez el último paquetito? Después de todo, no tendrá sentido hasta que conozca la primera aventura del hijo de Poseidón. 
 
    ¿Qué? Que no me interese leer el libro no significa que sea una completa ignorante del tema. 
 
    Tomo el paquete azul pálido y hasta desgarro el papel con total tranquilidad…, o al menos así es hasta que veo una pequeña bola 8 dibujada en la superficie del regalo. Entonces, verdadera desesperación me abruma y descubro todo más rápido que un perro al escarbar por su hueso. 
 
    Ahora él me deja sin palabras. 
 
    —¿Ya ves, Lio? Te dije que poner el llavero de Play como último regalo era una pésima idea si ponías como primer jalón todos los de Percy. Discúlpalo, chica: él no entiende de lógica. 
 
    Observo la pequeña edición de mi libro favorito con sumo cuidado. ¿Estoy soñando? ¿Todavía sigo en cama, durmiendo, esperando a que mi despertador arruine mi descanso para comenzar el día de mi cumpleaños? Porque… ¡wow! ¡WOW! ¡Es la edición en miniatura de mi libro favorito! ¡ES UN MINI PLAY! Y es el primer regalo que alguien me hace de Play, descontando mi cumpleaños de catorce años, cuando mis papás me compraron el libro. Nadie, absolutamente nadie, se ha molestado en buscar una Tonya, en hacerme un dibujo referente o algo similar. No quiero sonar a malagradecida con el resto del mundo, sólo busco enfatizar que, en los cuatro años que este libro lleva en el puesto número uno en el ranking de mi corazón, hasta ahora Julio ha sido el único que lo toma en cuenta al pensar en un regalo.  
 
    —Sí, sí, Mine, tú me lo dijiste… —El chico niega con la cabeza como si estuviera exasperado, aunque yo no lo veo así, y menos por esa sonrisa radiante que no se despega de su rostro—. Creo que sería una obviedad preguntarlo…, pero ¿te gusta? 
 
    —¡Me fascina! —Mi mirada desquiciadamente emocionada, más que asustarlo, aumenta la felicidad que demuestran sus labios. 
 
    —No creo que te maraville tanto como este paquete, pero abre el siguiente. Ojalá te guste también… —Se encoge de hombros. En medio de la suave conversación que Cami tiene con papá, logro escuchar el leve “clic, clic” procedente de la sudadera de Julio. 
 
    “Vamos, Sofía —me digo mentalmente—. Julio te dio el mejor regalo del mundo. Dale el equivalente fingiéndote sorprendida con el siguiente paquete, ¿ok? Ok”. Desgarro el papel azul claro. Lo primero que se asoma es un lobo morado y “rona” en letras plateadas. 
 
    Conozco el libro al que pertenecen, pero no es la historia de sus páginas lo que eleva mis neurotransmisores, sino la que yo he percibido que Julio tiene con él. 
 
    Es el llavero de La Ladrona de la Luna, la segunda parte de El Príncipe del Sol. Julio tiene el llavero de esa primera parte, y ahora me regala el de la secuela. Básicamente cuenta con el mismo significado que la playera que llevo puesta: amistad. Nuestra amistad. Una amistad a la que casi renuncio. Una amistad que, incluso con mis prejuicios, logró florecer. Una amistad que me daría miedo perder. Una amistad sin la cual ya no podría ni querría vivir. 
 
    Con cada regalo Julio me entrega una parte de su alma. Con cada regalo, él me demuestra que confía en nuestra amistad. 
 
    Dejo todos los detalles en el sillón y me lanzo a sus brazos. Oculto mi rostro en su pecho, con olor a… ¿menta? Sí, creo que es menta. Me acurruco en la menta de su suéter y le susurro miles de gracias. Al principio él no sabe cómo reaccionar (por la espontaneidad del momento o por el público presente), pero poco a poco sus manos se pasean por mi espalda con suavidad, amabilidad y cariño. Como las mías. Como las de un verdadero amigo. Como lo es él para mí. Como espero ser yo para él. 
 
    Él no lo sabe, y probablemente no se lo diga (ni a él ni a nadie), pero yo no me arrepiento del orden en el que abrí mis regalos. El último siempre es el mejor, y lo mejor que me brinda mi cumpleaños es la confirmación de nuestro lazo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Trece 
 
      
 
    Sabes, no pido nada más 
 
    Que estar entre tus brazos 
 
    Y huir de todo mal 
 
      
 
    Reik, «Sabes» 
 
      
 
    Inhala… uno, dos, tres, cuatro. Exhala… uno, dos, tres, cuatro. Inhala… uno, dos, tres, cuatro. Exhala… uno, dos, tres, cuatro. Y así me sigo cuatro veces más, hasta que me doy por vencida y entiendo que el temblor en mi vientre y el frío en mis manos no parará tan fácilmente como en otras ocasiones. 
 
    Aunque no lo he utilizado desde hace algunas horas, mi celular se siente caliente bajo el tacto de mis dedos. Bueno, caliente no, precisamente. Más caliente que yo, que tengo la misma temperatura que Ana cuando Elsa le congeló el corazón. Siendo sincera, yo preferiría que la incomprendida reina de Arendelle metiera hielo en mis entrañas antes que sufrir este ataque de ansiedad. 
 
    Según la pantalla de mi teléfono, apenas son las 02:07 de la madrugada. Debería estar inmersa en mis sueños, donde combato a super espías, beso a un príncipe hechizado o aúllo al compás de mi manada (depende mucho de mi lectura actual), no aquí, despierta, escuchando borrosos insultos de la pareja del cuarto de al lado. 
 
    A falta de una lámpara nocturna, desbloqueo la pantalla de mi celular y pienso en qué hacer. Llevo varios minutos intentando conciliar el sueño sin resultados favorables y lo único que conseguí fue elevar la rapidez en la que mi corazón avanza. Podría mudarme al cuarto de Cami y acurrucarme a su lado, ya que su respiración siempre me ayuda a ralentizar la mía, pero ¿y si la despierto? ¿Y si le acaparo demasiado espacio en su cama? ¿Y si mañana mis padres me descubren en su cuarto, interrogan a mi hermanita sobre su razón para llevarme a dormir con ella y descifran que fui yo por mi propia voluntad? ¿Y si, gracias a esa deducción, también descubren que tuve una mala noche por miedo o ansiedad? No, ya tienen demasiado con sus problemas entre ellos, no deberían preocuparse ahora por mí. Buscar asilo con mi hermanita no es una opción. 
 
    Me volteo en mi cama, y al hacerlo, algo dentro del bolsillo de mi pantalón se me encaja a la altura del muslo (las noches en las que tengo ataques de pánico prefiero abrigarme como si viviera en el planeta Saturno, así que mi pijama fue reemplazado cuando sentí el primer temblor). Reviso su interior y encuentro una hoja de papel sumamente doblada en rectángulo. Al extenderla, la releo por enésima vez en este fin de semana.  
 
      
 
    “Alumno: Espejel Mendoza, Julio Alfonso 
 
    Trabajo: Describe a tu compañera de equipo según la perspectiva de alguien de su familia (menos de media cuartilla). 
 
    Perspectiva que usaré: Camila (su hermana de seis años). 
 
      
 
    Sofi se la pasa todo el tiempo con un libro, ya sea por diversión, como Play, que ya ha leído más de cinco veces en su vida, o con uno que le dejen en la escuela. Pero cuando mamá le deja cuidarme, o cuando le pido que juegue conmigo, ella lo deja y me pone toda su atención. 
 
    A veces escucha mi música de Pink Fong, otras vemos Peppa Pig por horas y horas, y en ocasiones armamos mis rompecabezas de Paw Patrol (aunque ella dice que deberíamos armar diferentes, como el de las Princesas Disney o los varios de Shrek que eran suyos cuando tenía mi edad). Por las noches le pido que me lea algún libro de mi repisa, y siempre lo hace con una sonrisa, exagerando la voz de Elsa o fingiendo un tono divertido con Olaf.  
 
    Me gusta hacerla enojar arremedándola o diciendo que Javier Ruescas está feo, porque en lugar de pegarme o acusarme, ella sólo me corretea, me carga y me hace cosquillas. 
 
    Pero lo que más adoro de mi hermana es que siempre que tengo una pesadilla puedo ir a su cama y dormir con ella. Me recibe y me tranquiliza. No le importa si el Señor Oso nos acompaña, y hasta dice que mientras más, mejor. A la mañana siguiente amanece con dolores de cuello o espalda, ya sea porque le quité espacio de su cama o porque la pateé dormida, pero nunca me ha reclamado, y dice que estará emocionada por volverme a tener de invitada. Yo agradezco siempre sus palabras, pues sé que mi heroína no se ha cansado de mí. Tengo la esperanza de que jamás lo haga.” 
 
      
 
    La maestra le corrigió varias palabras que una niña de esa edad no usaría, como “ocasiones”, “agradezco” o “reclamado”, aunque Cami, por influencia mía, ya utiliza. De todas maneras, lo que en su momento me apretujó el corazón fue el enfoque que Julio le dio al trabajo. Me hace ver como la hermana dispuesta a estar ahí para la pequeña, como la confidente a la que uno correría en busca de ayuda, como…, en sus palabras, una heroína. 
 
    Me apretujó y me apretuja el corazón… Mi agitado y nervioso corazón. 
 
    Busco mi chat con él en WhatsApp. Antes de meterme directamente a la conversación, observo su foto de perfil. Él no es como yo, que simplemente uso un fanart del último libro que leí (Prohibido Creer en Historias de Amor) para tapar mi rostro dentro del ciberespacio. Julio tiene una foto suya… Nuestra, mejor dicho. En el pequeño recuadro aparecemos él y yo abrazando a Minerva, los tres sonriéndole a la cámara. La tomamos el día en el que la escolté hasta su casa; él acabó invitándome de improviso a comer. 
 
    La última conexión de Julio fue a las 12:45 am, así que, si intentara escribirle, posiblemente no conteste… Pero los insultos de al lado son constantes, al igual que la tembladera de mi vientre, que sólo me provoca algo similar a náuseas. Dudo que el sueño acuda a mi llamado pronto y quisiera enfocar mi mente en algo que no sea mi fuerte respiración y mis rápidas pulsaciones. 
 
    Además, ¿qué pierdo con tratar contactarlo? ¡Nada! Y si no me responde, que es lo más probable, simplemente le explico en la mañana que no podía dormir y quería un compañero para la noche solitaria. Respiro hondo, lo suficiente como para desentumecer mis dedos y escribir rápido un “Hola, Julio. ¿Estás despierto? ¿Tienes ganas de hablar un rato?”. Apenas lo redacto, lo envío sin pensar, ya que, si lo hago, de seguro acabaré arrepintiéndome, sintiendo que es una mala idea, y no lo enviaré. Lo sé, ahora que lo envié podría borrarlo, pero no: prefiero dejar un mensaje vergonzoso que un letrero misterioso de “Este mensaje fue eliminado”. 
 
    Para mi sorpresa, en menos de un minuto la aplicación lo marca como “En Línea”. Seguramente sólo revisa su celular para cambiarlo a modo No Molestar, ya que cierta insomne interrumpió su agradable charla con Morfeo.  
 
    De repente, las dos palomitas en mi mensaje se vuelven azules con la misma agilidad de un camaleón. Cierro los ojos para no ver llegar su respuesta de “Sofía, ¿no has visto la hora? ¡Vete a dormir!”. Y lo siento llegar por el vibrar de mi celular… ¿O no? Porque está vibrando demasiado. ¿Más de un mensaje para mandarme a la cama? Y un tercero. Y él no es de escribir una frase, send, escribir otra, send. Veo la pantalla, más con curiosidad que con miedo a ver rechazada mi invitación a la conversación. 
 
    Llamada por Whats. Me está llamando. Julio me está llamando… El chico al que elegí de confidente nocturno aceptó la solicitud. 
 
    Me pongo rápido mis audífonos/manos libres y le contesto. Ahora mis frías manos también sudan. 
 
    —Hola, Sofía —su sexy voz con tono serio aplaca por dos segundos los nervios de mi abdomen—. ¿Todavía tienes ganas de hablar?  
 
    —Hola, Julio… ¿No te estoy despertando? —Me muerdo el labio inferior, pues por más ansioso que se encuentre mi cuerpo, mi moral no podrá quitarse la culpa hasta que él me la arranque de raíz. 
 
    —No, sinceramente. El examen de Latín de mañana me tiene dando vueltas en la cama desde hace un buen rato. No creo pegar ojo en toda la noche… De hecho, consideré iniciarte conversación, pero como a ti se te dan bien la primera y segunda declinación, supuse que estarías durmiendo como un hijo de Hipnos… —Su risa suave me causa una convulsa sonrisa—. Ahora veo que no. Bueno, escucho que no… Y dime, ¿cuál es la razón que te tiene despierta? 
 
    Le resumo la discusión entre mis padres, de la cual, ahora que lo pienso, no conozco su razón inicial de existir. Por ello, acabo enfocándome más en la crisis ansiosa que no me permite dormir… Y, de paso, para añadir contexto y que él comprenda mejor, le comento de igual manera el posible divorcio, el 31 de diciembre y las peleas cada vez más constantes. 
 
    —Vaya, y yo me quejaba de los problemas que me dan el filius y la domina… Me siento como un aprendiz de psicólogo preguntando esto, pero ¿cómo te sientes con eso? Digo, entiendo que ansiosa, pero… ¿por qué? ¿Qué es exactamente lo que te pone así? ¿Que se vayan a divorciar? ¿O el simple estruendo de los dos adultos gritándose? Porque me imagino que alguien con estilo de aprendizaje auditivo tiene mayor sensibilidad a los ruidos. 
 
    “Por supuesto que tenemos más sensibilidad auditiva, y mi fascinación por tu voz te lo puede demostrar”, pienso y me muerdo la lengua para no susurrárselo. 
 
    ¿Qué es lo que me pone nerviosa, por cierto? Jamás me había puesto a reflexionarlo. Suponía que simplemente la tensión de mis padres se me pasaba a mí, pero ¿en realidad será lo único que altera a mi mente? 
 
    ¿Quiero que se divorcien? No, como cualquier hijo que quiere a sus dos padres. ¿Es suficiente motivo para que me estrese? Tal vez… ¿Y para qué negarlo? Sí, sus gritos molestos desquician a mis oídos. Tal cual se lo comento así a Julio. 
 
    —Bueno… En ese caso, deberías agradecer que ya estamos empezando la vida adulta y que pronto podrás, ya sabes, volar del nido y todas esas metáforas para salir del yugo paterno. ¡Ya te falta menos para vivir por tu cuenta y no pensarás demasiado en si están juntos o separados!  
 
    También lo he pensado: acabo de cumplir los dieciocho. En cualquier momento ya podría trabajar, tomar mis pertenencias (en su mayoría, libros), rentar un lugar aceptable e independizarme. Ya no soportaré varias de sus reglas que no terminan de maravillarme, ya no los escucharé pelear por tonterías, o en su caso, no los veré distanciados el uno del otro. Sin embargo, no soy la única que vive bajo su régimen en la actualidad. 
 
    —¿Y Camila? Sea cual sea la decisión que tomen, ella será la que pague las consecuencias. Si se divorcian, ella será quien viva dividida entre ambos. Si se quedan juntos y su relación no mejora, ella será a quien aturdirán con sus reproches y… y ya no estaré a la vuelta del pasillo si me voy. Ya no podrá visitarme cuando necesite protección, o cuando el ruido excesivo la despierte, o… ¿a quién abrazará cuando el o los adultos del hogar no puedan darle la debida importancia? —La luz de mi celular se enciende nuevamente cuando una gota salada le cae en la pantalla. Hasta ahora me percato de que estoy llorando. 
 
    Sólo su respiración calmada me demuestra que Julio sigue al otro lado de la línea, que no se ha ido, que… no estoy sola. 
 
    —Conozco el cariño que tu hermanita te tiene, y mi trabajo te lo puede demostrar, pero… Cami no es tu responsabilidad. ¡No eres su mamá! Y aunque no sé si en algún momento lo quieras ser, ahora no es el tiempo para que conozcas esa sensación, Sofía. Ahora… ¡eres casi libre! Eres joven, muy lista y sin muchas ataduras más que la universidad. ¡Se te abrirá un mundo inmenso cuando tengas tu propia casa! Pero no puedes estar pensando todo el tiempo en una carga que no es tuya. Ese papel les pertenece a tus padres, y si la cumplen o no, será problema suyo. Tú no tienes nada que ver. 
 
    —Pero…, si se divorcian, ¿no crees que ella me necesite todavía más? ¿Y si el enojo entre ellos dos los ciega de la atención necesaria para ella? ¿O… o si el ánimo de Cami resiente demasiado la separación? Precisamente por ello preferiría que lo intentaran un poco más y siguieran juntos: para que Cami no sufra por eso. Pero, si no mejoran…, de igual manera sufrirá… 
 
    —Nena… —La suavidad de su voz enfocada en esa sola palabra logra que mis sollozos, mis temblores e incluso mi corazón se detengan por un segundo. “Nena”. Me llamó “nena”. Sólo lo había hecho una vez antes de volvernos amigos, cuando me reclamó de mi queja con la profesora de Redacción—. Piensa en un amor tóxico… ¿Has leído After de Anna Todd? 
 
    —No. 
 
    —La verdad, yo tampoco, sólo la película (no te la recomiendo), pero ¿sí ubicas que sus protagonistas son una pareja tóxica? 
 
    —Eso he oído. —En varias páginas literarias. Justo por eso no quiero ni comprarlo. 
 
    —Bueno, pues ya sabes que los atrapa un ciclo eterno de “Nos gustamos y estamos juntos a pesar de las actitudes negativas que tenemos el uno con el otro”. Por lo que me cuentas, yo así me imagino a tus padres: siempre peleando por cosas mínimas, nunca de acuerdo con lo que sugiere el otro, molestándose por detalles pequeñitos que a veces ni siquiera son indirectas. Dime, Sofía: ¿a ti te gustaría, en tu sano juicio, formar parte de una pareja tóxica? 
 
    —No —digo con demasiado énfasis. Me obligo a disminuir mi tono al reafirmar—: Por supuesto que no. 
 
    —Pues por eso, si no pueden mejorar su interacción, lo mejor es que se separen. Así ellos finalizan con esa relación tóxica, tú no entras en tus crisis nerviosas por sus peleas y, a su vez, ellos dos dejan de discutir tanto y frente a ustedes, y Cami no se verá afectada emocionalmente al ver a sus dos progenitores enojados entre sí todo el tiempo. 
 
    Respiro hondo mientras me aferro más al teléfono. Independientemente de lo que les suceda a las demás personas, a mí me cuesta ver a mis papás como dos mortales más. Para mí, si no me lo recuerdan, son como dos súper personas que están ahí para cuidarnos, darnos cariño y mostrarnos la mejor manera de vivir, en especial a Camila. Mostrarnos el mejor camino desde su punto de vista, claro, porque ellos no lo saben todo, porque no son perfectos, como a veces los hijos creemos. Son idénticos a nosotros, con sus aciertos y sus errores, sus convicciones y sus dudas, sus opiniones y sus estereotipos de lo bueno y lo malo. Me cuesta verlos como unos iguales a mí y no como unos seres invencibles. Me cuesta entender que son personas aparte, que también tienen sus sueños, sus anhelos y sus metas. Y, en especial, me cuesta trabajo entender que ahora su deseo de estar juntos no sea mutuo. 
 
    Pero supongo que los deseos de ambos merecen ser escuchados, y en una pareja el acuerdo debe ser consentido por los dos. Por lo tanto, si uno ya no quiere ser parte del contrato, está en todo su derecho…, ¿verdad? Incluso para los padres. 
 
    —¿Sofía? ¿Sigues ahí? ¿O te durmió mi discurso? 
 
    —Sí, sigo aquí, Julio… Y sí, creo que tienes razón…  
 
    —Y…, si te ayuda saberlo, que no vivas con Camila no significa que debas alejarte de ella. Cuando eso pase, siempre podrás llamarla si la necesitas, y decirle que puede hablarte cada vez que quiera. 
 
    —Sí…, tienes razón… Bendita tecnología la que nos tocó. 
 
    —Por supuesto. ¡Hasta con videollamadas contamos en estos tiempos! De hecho, podríamos haber tenido una, pero desconozco si tendrás pijama para dormir y no quería incomodarte a estas horas de la noche. Y…, bueno…, mi pijama azul está un poco desgastada… 
 
    Me permito reír a un volumen moderado, lo suficientemente bajo para que no sobrepase las puertas, pero tan alto que Julio logre escucharme a través de las ondas celulares. Quiero que escuche la alegría que me causa en medio de la ansiedad… que apenas noto ahora. Aunque mi vientre continúa temblando, mis manos parecen aliviarse de la falta de calor. 
 
    —Además, Sofi, seamos sinceros: ¿ahora podrías mudarte tú sola? Económicamente hablando. 
 
    —…no —digo tras hacer cálculos mentales de lo que tengo ahorrado de mi beca de excelencia de la prepa. Aparte, ese dinero lo quiero destinar a un viaje a España…, cuando me alcance, claro. 
 
    —¡Ahí está! Así que deja de preocuparte por cosas que todavía no pasan. Si se divorcian tus padres, ahí estarás para Camila, incondicional como siempre… ¿O me equivoco? 
 
    —Para nada… —Sonrío con cansancio. No, todavía no puedo huir de aquí…, pero tampoco me alejaré de mi hermanita. Tiene sus pros y sus contras… Bueno, lo importante ahora es Cami. Lo importante es ella, no escapar. El momento de enfocarme en mí llegará. Cuando ahorre y me vaya a España. 
 
    —Gracias… —musito—. Gracias por… escucharme, ayudarme y… simplemente estar aquí… La verdad, ya sé que soy una tonta por… dejarme afectar por las peleas de mis papás a esta edad y… 
 
    —No, Sofi… No eres tonta por eso. Yo siento que es normal y completamente comprensible que te ponga ansiosa todo esto. Después de todo, sigues viviendo bajo su mismo techo. Es tu día a día… Y aunque no lo comprendiera, no soy nadie para juzgarte. Sólo tú conoces lo que te toca vivir… Pero te comprendo. Y no eres tonta. 
 
    Con esas palabras me roba el resto de la ansiedad del cuerpo… 
 
    —Gracias…  
 
    —Y…, Sofía, ¿me permites leerte algo? Será sólo un fragmento, te lo prometo. 
 
    —Por supuesto —susurro. Me ha acompañado por la noche incluso cuando desconfié de que viniera a mi llamado. ¿Podría negarle algo ahora? Mi corazón, palpitando más tranquilamente, cree que no. 
 
    —Entonces… —esa sensual voz carraspea con ligereza antes de entonar—: “Julio es el mejor hermano que podría haber pedido. —Me tapo la boca para que el sonido exclamativo que sale de ella no resuene tan alto. Reconozco al instante mis propias palabras, las que plasmé en mi trabajo de Redacción—. A veces es demasiado sobreprotector, como cuando se pone del lado más cercano a los coches cuando atravesamos la calle, pero lo comprendo. Al menos no toma mi mano como con las demás personas (si yo no las necesitara para impulsar mi silla, seguramente lo haría). Pero si algo admiro de Lio, es que puedo confiar en él para cualquier cosa, ya sea para hablarle de uno de mis ligues, para pedirle que oiga conmigo el último sencillo que saque Reik o, simplemente, si quiero un escucha que no me juzgue, sino que esté para mí”.  
 
    »Sé que lo escribiste retratándome desde la perspectiva de Mine, pero…, ¿sabes?, si lo necesitas, también puedo ser tu confidente. Puedo ser tu escucha cuando lo requieras. Sólo pídemelo y estaré para ti. 
 
    La conversación se mantiene únicamente por nuestras respiraciones durante unos segundos. ¿Cómo se le contesta a alguien cuando te otorga el permiso de nombrarlo tu confidente? Yo no procesaba el peso de su significado hasta que, a mitad de una clase de Lingüística, analizaba la palabra “confidente” y encontré de qué verbo es derivada: confiar. Por lo tanto, “confidente” es alguien en quien en verdad puedes confiar. 
 
    Julio pide mi confianza. Julio me regala su disposición para confiar en él. 
 
    —Muchas gracias, Julio. Y si un día tú también necesitas de una confidente, puedes contar conmigo… —es lo único que se me ocurre responder, después de entender que dejó muy alta la varilla del sentimentalismo. Por lo tanto, determino que es tiempo de cortar la plática sobre mí y empezar a hablar de él—. Lo que me recuerda… ¿Todavía te sientes muy nervioso en cuanto al examen de mañana? 
 
    —Ugh… Esperaba que no me recordaras el tema… 
 
    Platicamos media hora más, siempre evadiendo la prueba de Latín de mañana, ya que mi intranquilo interlocutor me ruega que ni con pinzas lo toquemos por ahora. Bajamos el ritmo de la charla cuando lo escucho bostezar con sus sensuales cuerdas vocales. Para este momento, hasta mis padres se encuentran en silencio, de seguro roncando en un paisaje donde sus peleas parecen simples sueños. 
 
    —Creo que alguien necesita descansar —le comento a medio bostezo mío. Ya no quedan rastros de mi nerviosismo, ni en mi abdomen ni en mis pulmones. 
 
    —Supongo que tienes razón…, aunque debes admitir que esta noche de charlas fue muy buena. Deberíamos repetirla cada que podamos. 
 
    —O cada que necesitemos del otro. 
 
    —En ese caso, sería a diario… Me cuesta trabajo recordar cómo pude vivir tanto tiempo sin tu humor y tu forma de ser. 
 
    ¿…No le basta con dejarme sin respuestas una vez por conversación? 
 
    —Es difícil imaginarme ahora mis trayectos sin una mano preocupona sujetándome al atravesar —suelto, todavía aturdida. Básicamente me ha dicho “Ya no quiero vivir sin ti”. 
 
    —¿Nunca te cansarás de molestarme con eso? 
 
    Y yo tampoco. Ya no quiero vivir sin él. 
 
    —Por supuesto que no. —Suelto una risita sincera. Una sonrisa recargada de cariño. 
 
    —Bueno…, tampoco yo creo cansarme nunca de tus “molestias”. Buenas noches, Sofi. 
 
    Me despido de él, rememorando nuestra conversación un par de veces hasta que mis cansados párpados apagan mi proyector mental de recuerdos y encienden el de fantasías. 
 
    Una fantasía que, sin planearlo, yo misma invoco. Y deseo. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Catorce 
 
      
 
    Oigo una voz diciéndome 
 
    Que todo va a estar muy bien 
 
    Que no lo deje escapar 
 
      
 
    Reik, «Llegó tu amor» 
 
      
 
    Esta vez soy yo quien le toma la mano al atravesar. ¿Por qué? Porque es sencillo hacer lo que quiero. Es sencillo estando a su lado. Es tan sencillo como plantarme frente a él, ponerme de puntillas y cumplir mis ganas de besarlo. Es tan sencillo que lo hago. Sus labios suaves saben a Trident y me corresponden con la misma energía que ocupo yo para demostrarles mi afecto, mi cariño y mi entrega completa. En algún punto comenzamos a jadear, ya sea por falta de oxigenación o por exceso de deseo. Al separarme de él, sólo puedo enfocarme en su mirada, en sus ojos profundos, en el brillo que veo en ellos. Julio me sonríe, dientes incluidos, y se pasa una mano por el cabello. Le acomodo sus lentes y le susurro “Te amo” al oído. Él, en respuesta, sonríe y me acomoda un mechón detrás de la oreja, lo que provoca los escalofríos más deleitantes que he experimentado jamás… Ningún libro me había causado tanta felicidad como este mínimo gesto de mi compañero de Redacción. Abre la boca para contestarme, y lo va a decir, va a decirme “Yo también te amo”, va a confesar lo mutuo que es este palpitar, lo hará, yo lo sé… 
 
    Pero la alarma de mi celular me despierta e interrumpe su posible discurso. Me despierta en el peor momento de la trama y causa el peor plot-twist en la historia de mi vida. 
 
    Me doy una palmada en la cara, frustrada. Si mi historia fuera un libro, apuesto a que el lector se sentiría igual de decepcionado de que esa declaración no se realizara, o más todavía por darse cuenta de que era sólo un sueño y no una acción real dentro de mi novela. 
 
    Un momento. Yo besé a Julio en mi sueño. Disfruté de ese beso. Al despertar, me enojé porque él no me dijo que me amaba en mi sueño. 
 
    ¿¡Yo me estoy enamorando de Julio!? 
 
    No, no, no, esto no puede suceder. ¡Él no debe gustarme! ¡Somos pareja en la clase de Redacción! En síntesis: si este sentimiento es real, será terriblemente difícil mantenerlo en secreto y, si se entera, las cosas entre los dos se pondrán extrañas, lo que nos dificultará trabajar en clases. Además, ¡por primera vez tengo un amigo/confidente! Una persona introvertida como yo sabe lo complicado que es hallar a un amigo así, que confíe en ti y te permita confiar en él. No quiero que esta extrañeza sentimental se interponga entre Julio y yo. No quiero perder a mi mejor amigo. 
 
    Pero no estoy enamorada de él, ¿o sí? Seguramente este sueño apareció en mi mente porque la última persona con la que interactué antes de dormir fue Julio, así como me quedé pensando en nuestra conversación telefónica. Sí, ha de ser por ello. 
 
    Prometí no volverme a enamorar, ¿lo recuerdan? Y él no va a ser la excepción. No puede ser la excepción. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Tierra llamando a Sofía, Tierra a Sofía. Responde, Sofía. Cambio. 
 
    Sacudo la cabeza gracias a las palabras de Minerva, que ahora se ríe de mi estado distraído. No puedo evitarlo: su hermano, con su simple existencia, me recuerda ese sueño que tuve. Un sueño que me obliga a prestar el doble de atención en la sonrisa dulce con hoyuelo de Julio, en cómo aprieta y aprieta el botón de su pluma cuando no sabe qué contestar en un cuestionario, en el… brillo que adquiere su mirada cuando le comento lo mucho que me gustó un escrito suyo. Es el mismo brillo que mis ojos tenían hoy cada vez que lo volteaba a ver. Es el mismo brillo que tienen justo ahora mientras yo, con el rostro atrapado entre mis manos, lo observo reírse con suavidad a través de mis dedos. 
 
    —Durante todo el día has estado en otro mundo, Sofi —dice él despeinándome con ligereza el flequillo. Gracias al muro que formo con mis manos, mis sonrojadas mejillas no delatan mis repentinos nervios. Ni mi sonrisa enternecida al sentir sus dedos paseándose por mi cabello, a pocos centímetros de mi frente—. La hubieras visto en la escuela, Mine: le tocaba leer el monólogo de España de El Cerco de Numancia, ¡y leyó en voz alta hasta la acotación donde se mencionaba su aparición en el escenario! 
 
    —¡Me pone nerviosa leer en voz alta, Julio!  
 
    —¡No es cierto, Sofi! Le das entonación a todos los diálogos que te asignen. ¡Hasta la poesía te sale del corazón! Y eso que es tu género menos favorito. 
 
    Respiro hondo… y encuentro el valor para bajar las manos de mi rostro, pero no para mirar de frente a mi compañero, así que mis ojos se dirigen justo al techo de la sala de su casa. 
 
    Bibi llega a mi lado y recarga su peluda cabeza en mi regazo. Seguramente olfatearía mi nerviosismo a kilómetros de distancia. 
 
    —Bueno, Lio y Sofi, me parece que ambos ya están bastante exhaustos de la tarea, ¿verdad? —Mine recarga sus codos en la mesa del comedor y nos mira atentamente cual niñita pequeña a la espera de la hora de los obsequios navideños. 
 
    —Un poco… —digo, confiando en que estas palabras me hagan el paro y convenzan al par de hermanos de que mi “distracción” es la traducción de Latín que debemos entregar para mañana. Traducción que ya acabé, además. 
 
    —Estoy a favor de un descanso… —gime Julio, y yo me esfuerzo en no sonreír—. La cabeza me va a estallar… 
 
    —No digan más, querido público. —La chica toma su celular y abre la aplicación de Spotify—. Porque acaba de ocurrírseme un juego para los tres. ¿Le entran o qué? 
 
    Julio y yo compartimos una mirada traviesa. Bien podría avanzar la lectura de El Collar de la Paloma para nuestra clase de Historia de la Cultura en América y España, pero sus ojos brillantes y suplicantes por un receso me orillan a aceptar. Además, ¿qué daño puede hacernos un pequeño rato de ocio? Y para ser honestos, el libro de Ibn Hazm no me atrapa lo suficiente como para desear no separarme de él. 
 
    —¿Cuál es tu idea, Mine? —le pregunto, animosa de repente y decidida a mantener los pies en la Tierra al menos mientras jugamos. 
 
    —A pesar de contar con casi todos los discos de Reik en físico (sólo me falta Ahora), cuento con todas sus canciones en una extensa lista de reproducción en mi celular. Entonces, se me ocurrió que podríamos ponerla en aleatorio y que cada uno diga una anécdota según la canción que le toque. Tomaríamos turnos. Por ejemplo, digamos que a mí me sale… Déjame ir. Cuento una anécdota relacionada a la canción o sobre un momento relacionado a la letra. Sólo tenemos la duración de la canción para contarla. ¿Qué les parece? 
 
    —No creo que Reik tenga la capacidad de aumentar esta jaqueca. 
 
    —Dale, Mine —concuerdo con él. 
 
    Empieza ella, ya que es la dueña del celular (y para darnos el ejemplo, claro), y el suave guitarreo de Vuelve inaugura el juego. El perrote recargado en mí aúlla en señal de aprobación. No sé qué episodio de César Millán vio Minerva para lograr que a su perro le guste su banda favorita. 
 
    —¡Uuuh, tengo la anécdota perfecta para esta canción! Confieso que antes no me gustaba. Cada vez que me aparecía en Spotify…, next! 
 
    —¿¡Eso es posible!? —exclamo, realmente sorprendida. ¡Cada vez que se reproduce la canción la canta a todo pulmón! ¿Y ahora llega y me confiesa que no era de sus predilectas? 
 
    —Oh, chica, claro que es posible… Siempre la mantenía lejos de mi repertorio. Pero eso cambió el año pasado…, en noviembre. En el Auditorio Nacional, por supuesto que la tocaron. Fue una de las pocas que no pude cantar, porque… no me sabía la letra (menos el principio, que medio lo recordaba). Mientras Jesús Navarro la cantaba ahí, frente a mí…, yo me preguntaba “¿Por qué no me gusta?”. La pasión que le da, la fuerza de su voz…, los agudos que tomaba… Se me puso la piel de gallina. Y al final de la canción… ¿sí ven cómo acaba la versión normal, cuando baja la nota en el “llena de amooooor”? Pues en vivo y en directo, la alza y la mantiene por… más de diez segundos, se los juro. Su resistencia y su sentimiento unidos… —La chica respira hondo, con los ojos cerrados y el corazón rememorando un año atrás—. Vaya, de sólo recordarlo me da escalofrío… ¡Y te va, hermanote! 
 
    Minerva le da a la siguiente canción y aparece la cover de Háblame de ti. Bibi vuelve a aullar emotivamente. 
 
    —Oh, no… No me harás hablar de eso, ¿verdad, Mine? —Julio la mira con ojitos suplicantes. Una mirada preciosa que me intriga. ¿Qué lo apena a tal grado? 
 
    —Wow, wow, Lio, no me culpes a mí. Mi queridísimo Spotify lo decidió, no yo. 
 
    —Bueno… —Se… quita los lentes y me deja ver un rostro diferente al que estoy acostumbrada, pero igual de dulce y amable que el de siempre: un rostro del que fácilmente me encariñaría. Julio se masajea rápido el puente de la nariz y vuelve a ponerse las gafas. Finjo un estornudo para evitar que me vea observándolo—. Una vez… tomé una mano que no debía… Ya. Lo dije. 
 
    —Por favor, Lio, ¡sé más específico! ¡Sofía no te va a entender con ese misterioso tonito! 
 
    Es cierto. No entiendo nada. Y tampoco ayuda que mi atención esté ocupada en hacer una edición al estilo de Photoshop de cómo se vería mi amigo sin lentes justo ahora. 
 
    —Ok… ¿Ya ves que siempre tomo tu mano cuando vamos a atravesar? Desde hace mucho tiempo lo hago. ¡Desde niño! Siempre me aferraba a las manos de mamá como si mi vida dependiera de eso (lo que, en ese entonces, era real). Me fue imposible quitarme la costumbre, pero en la prepa empecé a venirme solo y tuve que aprender a obviar esa necesidad. ¡Y lo logré! Con mucho trabajo, pero pude. Y luego hice amigos y todo se fue a la basura… No me mires con esa carita de ternura fingida, Sofi, que me aumentas la vergüenza que de por sí ya siento… —Esconde su sonrisa apenada detrás de sus manos, las cuales me han guiado hacia la banqueta cientos de veces. 
 
    —Eres todo un caso, Julio. ¿Cómo no me burlaré de ti…, aunque sea de juego? —Me rio levemente, mostrando los dientes.  
 
    Si él no ocultara su vista, notaría el color notorio y resaltante en mis mejillas, prueba firme de mi mentira. Porque no, en ningún momento le hice burla. Apenas me vengo enterando de mi inconsciente rostro enternecido. Pero ¿cómo podría ocultar la dulzura que siento por mi amigo? ¡No pensé que su manía tuviera unas raíces tan lejanas! Imaginaba que lo hacía para agradarme un poco más, o qué se yo. Jamás se me ocurriría que el pequeño Julio tuviera que abandonar la mano materna a regañadientes. 
 
    —¿Puedo volver a mostrar mi rostro sin que me hagan mofa? 
 
    —Para empezar, hermanote, nadie dice “mofa” salvo en España —Bibi ladra justo cuando yo me encojo de hombros. Los españoles, Julio y yo, mejor dicho—. Pero creo que hablo por ambas cuando digo que ya no nos “mofaremos” de ti. 
 
    —Sí, ya nada de mofas —digo mientras me mentalizo de no sonreír como boba enamorada o enternecida… ¡Enternecida! No enamorada. Porque no estoy enamorada de él. Por supuesto que no. 
 
    Lentamente sus manos abandonan su rostro, todavía sonrojado, y vuelve con su historia: 
 
    —Un día, unos compañeros y yo salimos para comprar unos hot dogs que vendían cerca de la prepa, eran los mejores porque las hacían con salchicha de res en lugar de las salchichas normales. Estaba a… dos cuadras de la escuela, súper cerquita, pero requería que atravesáramos la calle. En el primer pase peatonal, mi instinto al saberme acompañado fue tomar la mano del compañero más cercano a mí. Juro que me di cuenta de ello hasta que él se soltó de mí y me preguntó con mueca de asco “¿Qué? ¿Te gusto?”, y seguidamente otro de ellos mencionó “Ya decía yo que algo rarito tenía Julio. Por eso es callado y lector: es gay”. Y sí, tal vez no actúo del todo acorde al estereotipo masculino, pero eso no me convierte en gay. De hecho, por mi parte, no tendría problema con ser gay, si lo fuera. Love is love! Tendría otra conexión con Nico di Angelo, incluso. Aunque pronto me di cuenta de que ellos no tenían la misma idea que yo. Negué ser homosexual y traté de explicarles que fue involuntario, pero ellos se empeñaron en decir que era gay, un marica, y de ahí salieron varios apodos que prefiero que no conozcas. Claro, me sacaron de su grupito y divulgaron la “nueva información” por todo el salón, usándola de manera despectiva hacia mí. Muchos creyeron en el rumor, otros directamente me lo preguntaron y de vez en cuando se juntaban conmigo, pero… a partir de ahí, me olvidé de hacer amistades duraderas en la prepa… Ah, y tiene que ver con esa canción porque, aquella vez, la versión de Banda MS sonaba en una tienda cercana. 
 
    —¿Y nunca quisiste explicarles que es un acto involuntario desde que eras pequeño? —pregunto, con unas ganas inmensas por tomar su mano como mil veces hemos hecho, aunque ahora con otro motivo. 
 
    —Es una parte de mí que prefiero no comentarle a cualquiera, ¿sabes? Y viendo cómo me miraban, la mayoría con asco y desprecio, preferí guardarme esa información para mí mismo. 
 
    —A mí me lo revelaste cuando te caía mal —susurro, recordando la primera vez que nuestros dedos se rozaron durante un cruce peatonal. Julio sabía lo que pensaba de él, callaba y se guardaba ese enojo. Yo no hacía esfuerzos por mejorar nuestra situación. Nos caíamos mal. 
 
    Julio rueda los ojos con una sonrisa en los labios. 
 
    —Tú nunca me caíste mal. Me enojó que no me quisieras dar la oportunidad, pero siempre me agradaste. Me emocionó que la maestra nos emparejara, a pesar de que a ti no mucho. Sólo… necesitaba tiempo para procesarlo, para saber cómo actuaría de ahí en adelante respecto a eso. Me pasa cuando me enojo: el tiempo me ayuda a hallar el camino perfecto respecto al tema. Tardo en hacerlo, sí, pero me evita actuar impulsivamente y arruinar algo que podría resultar especial. 
 
    »Así que no pienses que me caías mal. Nunca lo hiciste, y dudo que sea posible siquiera. 
 
    Poco a poco las comisuras de mis labios se van elevando, y vuelve mi mirada de ternura. El perro trepa su cabezota en mis piernas, hurga dentro de mi palma y la lame. ¿Olfateará las ganas ascendentes que tengo de poner mi mano en la de Julio? ¿Detectará el ascenso súbito de mis neurotransmisores? ¿Sabrá que su dueño masculino ha alegrado mi día a más no poder? 
 
    Nunca le caí mal. Él siempre me otorgó el beneficio de la duda. Él siempre confió en mí. 
 
    —Bueno, chica, ya no atrases más tu turno. 
 
    Cambia la canción… y nos deja con el piano triste rebuscando entre mi pasado, a la espera de oírme hablar sobre mi propio Noviembre sin ti. El canto del perro se vuelve más lúgubre y nostálgico, así como mi ánimo, que borra lentamente la sonrisa que mi compañero de Redacción había provocado. 
 
    —Por supuesto… Tenía que ser ésa… —Doy una profunda respiración: jalo tanto aire como puedo, lo retengo los quince segundos que mis pulmones toleran y lo expulso con lentitud. Me sirve para asentar el recuerdo y para atrasar el momento de externarlo—. Bueno, comencemos: el año pasado… 
 
    —¿Sí quieres contar precisamente ESO, chica? —me pregunta Minerva, que claramente nota lo mucho que me afecta la canción—. Porque es mi juego y, si yo lo quisiera, podría hacer una trampita y cambiarla. 
 
    Suena tentador. Evadir el dolor siempre lo es. Pero nunca he hablado de esto con nadie. Ni siquiera mi madre conoce esta historia. Mucho menos los muchos y numerosos amigos que tuve en esa época. Quizás lo único que necesito para dejarla ir y que deje de sangrarme cada vez que la recuerdo sea soltarla, contarla, desahogarme el… dolor reprimido. Asiento antes de carraspear y, ahora sí, contarles la historia de Octavio. 
 
    Él era un compañero muy dulce que tenía en la clase de Análisis de Textos. Era mi amigo más cercano en aquel ciclo escolar: compartíamos varios gustos literarios, como Yo, Simon, Homo Sapiens o A Todos los Chicos de los que me Enamoré (por extraño que les parezca, él me convenció de adentrarme en la trilogía de la vida de Lara Jean…, y a él lo convenció su hermana, claro). Él leía más libros adultos, con temáticas más avanzadas, mientras que yo adoraba la novela juvenil. A veces me hacía burla por ello, pero burla en juego. Por lo general… parecía que podía ser yo misma con él. 
 
    Estuvimos tentados en abrir una página digital literaria entre él y yo, donde él publicara sobre sus lecturas más “maduras” y yo me encargara del público más “infantil e ingenuo” que tuviéramos. Hasta teníamos el nombre perfecto: Los Bibliófilos. De hecho, si cierro los ojos un momento y me enfoco en las notas tristes de la canción, puedo regresar un año atrás, cuando él me mostraba bocetos de la imagen que crearía para nuestro logo: un chico y una chica sentados, dándose la espalda, cada uno con un libro en mano. Entre ambos, un árbol que, entre sus frondosas hojas, diría el nombre de la página en letras Courier. 
 
    Nunca se me ha facilitado hacer amistades, desde que tengo memoria me cuesta más trabajo iniciar conversación que realizar una operación ultra compleja de matemáticas, pero con Octavio… era más natural que el nacimiento de los dientes de león entre el cemento. Era como si… con él pudiera ser yo misma sin necesidad de cambiar, sin necesidad de ocultarme, porque sabía que nunca me juzgaría…  
 
    Poco a poco mis sentimientos por él crecieron más y más, a tal grado que mis pulsaciones veloces buscaban con desesperación correr al mismo ritmo que las suyas, y ambos sabíamos, así como estoy segura de que Julio también, que la mejor forma de drenar las emociones es a través de las palabras. Entonces tomé una hoja y una pluma y lo hice: solté todo lo que mis latidos sentían, cada suspiro, cada entusiasmo liberado por un nuevo mensaje recibido, cada tema irrelevante sacado con tal de mantener una conversación… Lo escribí a manera de relato epistolar, una historia breve donde un chico se desesperaba por declararle su amor a una chica. 
 
    Por extraño que les parezca, a veces me cuesta menos escribir sobre personas reales al cambiarles el sexo, incluyéndome a mí. 
 
    Recuerdo el momento exacto en el que escribí esa breve pero intensa historia: el primero de noviembre, en clase de Análisis de Textos. El maestro quería que narráramos algo basándonos en el libro que él escribió. Yo usé de pretexto el momentáneo romance de su protagonista para desbordarme emocionalmente. 
 
    Oh, la Sofía del pasado no sabía lo que le esperaba… ¿Por qué lo digo? Bueno, había olvidado que al profesor le encantaba hacerme participar en clase (sí, me daba una ansiedad INMENSA, pero… siempre me ganaba un poco el ansia escritor por escuchar opiniones ajenas), así que me eligió para leer mi trabajo en voz alta para toda la clase. De vez en cuando subía la mirada, a la espera de ver la reacción de Octavio mientras soltaba cada palabra… Él se mantuvo con el rostro neutral y estático, y no me dirigió la palabra hasta que acabó la hora y le pedí una opinión. ¿Sobre mi escrito o sobre mi declaración de amor? No lo sabía, sólo quería que dijera algo, lo que fuera. 
 
    Lo que hizo fue reclamarme. 
 
    —¿Por qué escribiste sobre mí? —dijo con el tono de voz más grave que jamás le oí. Todavía dudo si sus palabras eran amenazadoras o de amenazado.  
 
    Aparte de eso, yo me saqué bastante de onda. ¡Yo ya había escrito sobre él en el pasado, sobre nuestra amistad, y no le irritó en su momento! Le pregunté qué punto exacto lo molestó, pero él sólo repetía y repetía lo enojado que estaba, lo avergonzado que se sentía de que lo leyera frente a todos… Aunque, en el fondo, ya sabía qué punto no le agradaba: en el que admitía quererlo más que a un amigo. 
 
    Me pidió que no lo volviera a buscar, que no lo llamara, que me olvidara de Los Bibliófilos. Me pidió que lo dejara seguir con su vida… Me bloqueó de su Facebook y de su WhatsApp, así que ni por medios tecnológicos pude buscarlo nuevamente. Y aunque hubiera podido, ¿de qué servía buscar a una persona que ya no me quería con ella? ¿De qué servía…? 
 
    Le relato a mis dos amigos la historia tal cual la recuerdo, tal cual la sentí, tal cual la viví. No me doy cuenta de que mis manos tiemblan hasta que ambos las sostienen. Minerva acaricia la derecha y Julio aprieta la izquierda. Me obligo a respirar varias veces para poder concluir la historia… Pero no puedo. Apenas abro los labios, siento que se me quiebra la garganta. 
 
    Cuando siento que mis pulmones avanzan sin necesidad mecánica, cuando estoy a punto de abrir la boca para continuar, los ojos de Julio se encuentran con los míos, pero no es la intensidad con la que me los dirige lo que me llama la atención, sino la molestia que reflejan, al igual que su ceño fruncido. Me confirma que ese enojo no va para mí cuando me acaricia la mejilla y limpia una lágrima de la que no sabía su existencia. Su delicado tacto me da fuerza para, por fin, acabar: 
 
    —¿Pero saben qué es lo que más me dolió? Que, tiempo después, Facebook me recomendó una página llamada “El Bibliófilo”. Su foto de perfil era la efigie de un chico recostado en un árbol, leyendo… 
 
    Mis sollozos rompían la dulzura angelical de la música de Reik. Una canción que ya no es Noviembre sin ti. Desde hace un par de minutos dejó de serlo. 
 
    Julio se levanta de su silla y me rodea con sus brazos fuertes, dulces y afectuosos… Su calor corporal aminora el temblor de mis manos. Me hace sentir protegida del pasado. 
 
    Poco después, un leve arrollón nos lleva a expandir y bajar el abrazo, para que Mine y su silla se nos unan. Una cabeza canina también se abre espacio entre nuestros cuerpos. 
 
    Mientras más lágrimas salen, se me queda grabada la frase con la que describí mi confianza hacia Octavio: “como si con él pudiera ser yo misma sin necesidad de cambiar”. ¿Realmente era cierto? Digo, es tonto el ejemplo que me doy a mí misma, pero él siempre se burlaba de mis libros juveniles. Él sabía que mi autor favorito, Javier Ruescas, escribe ese género, y aun así siempre aprovechaba cualquier momento para decirme comentarios como “Ojalá algún día te animes a leer novelas más adultas”. Y si eso hacía con los libros, que son un mero entretenimiento, ¿cómo buscaría cambiarme para los temas serios? Ya fueran en opiniones políticas, banales o controversiales, o inclusive en cuanto a temas de matrimonio o vida en pareja. 
 
    Además, se avergonzó de que lo mencionara, aunque escondido, dentro de un escrito mío. ¡Por favor, la mayoría de mis allegados se encuentran impregnados en mis relatos! ¡La inspiración me viene del día a día! Si yo estaré con alguien, quiero que esa persona acepte honestamente mi amor, así como me permita impregnarlo, tanto a él como a nuestro sentimiento, dentro de mis páginas. 
 
    Entonces, ¿por qué sigo llorando? ¿Por la ilusión que yo creé para sentir que podía ser yo misma con alguien? ¿Por la felicidad que me traía hablar sobre libros y ser comprendida? ¿Por lo a gusto que se sentía encajar con él, por la sensación que me embriagaba cuando él me consideraba en ese proyecto conjunto? 
 
    Tal vez por una mezcla de todo eso. 
 
    Pero no. Si por razones diversas del destino él regresara a mi vida, yo no lo querría de vuelta. No es el tipo de persona con la que yo desearía compartir mi caminar, ahora lo sé. Todavía duelen las huellas que él dejó al cambiar de sendero, pero sé que las superaré. De hecho, creo que ya las tengo superadas desde marzo o abril. Sólo de repente leves pinchazos retornan y me devuelven ligeras ráfagas de tristeza. Nada más. Ya llevaba bastante tiempo sin pensar en él. 
 
    Ahora sólo quiero que sea feliz, sea donde sea que esté… Siempre y cuando no sea cerca de mí. 
 
    Cuando la avalancha de nostalgia se calma y mis emociones logran asentarse, otra canción suena en el celular de Mine. 
 
    —Llora cuanto quieras, Sofi —susurra Julio en mi oreja cuando mis sollozos aminoran su volumen—, porque comprendo el dolor de un crush no correspondido (pregúntale a mi hermana cuánto le lloré a una compañera de la secundaria). Sin embargo, métete esto en la cabeza: no debes rogar el amor de un chico que se avergüenza de tus sentimientos. Porque créeme: quien esté a tu lado se verá OBLIGADO a presumir el amor que le tienes. Llegar a tu corazón es más difícil que combatir con las amazonas, y quien lo logre estará completamente agradecido por aquella bendición. Al conocerte, se preguntará “¿Por qué la vida te mantuvo lejos de mí por todos estos años?”. 
 
    »No te conformes con menos que eso. Busca a quien sea capaz de gritar a los cuatro vientos “¡Sofía, yo te amo!”. —Sus labios se acercan con ligereza hasta mi frente, la acarician como si de las alas de una mariposa moribunda se tratara, los separa de mí con lentitud…, se separa de mí y regresa a su silla. 
 
    —¿Ya estás mejor, chica? —me pregunta Minerva mientras se dirige a su espacio de la mesa. Yo asiento, ahora con las dulces palabras de Julio dándome vueltas en la cabeza. Sus palabras, el tacto de su suave beso protector y la música de Reik sonando en este preciso instante. 
 
    —Y, bueno, te toca a ti, hermanita. Aunque ahora sé que corremos el riesgo de llorar en el juego, necesito alejarme de Metella et Grumio un rato más. 
 
    Mientras Mine espera a que pasen los últimos segundos de la canción, yo observo la sonrisa que su hermano me dirige, una sonrisa de ánimos, de esperanza, de… brillo. 
 
    Lo entiendo al mismo tiempo que Jesús Navarro lo canta: “No hay más que decir / Me he enamorado de ti”. 
 
    El brillo del amor me ciega finalmente. El brillo de mi amor por él. 
 
    Me he vuelto a enamorar. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Quince 
 
      
 
    Déjame ir 
 
    Aunque me muero, 
 
    Debo seguir en esta travesía y encontrar mi luz 
 
      
 
    Reik, «Déjame ir» 
 
      
 
    “Cada vez es más difícil ignorar la aceleración en mi corazón cada vez que lo veo. También me cuesta más recordar por qué en un inicio me negaba a conocerlo. ¿Cuánto me habría perdido? De momento, jamás habría leído y amado Cómplices de Benito Taibo (directo al top de lecturas de este año, desde ahora lo aseguro). No conocería a Minerva y, por ende, seguiría desconociendo varias canciones buenas de Reik (con decir que Yo No Sé, Sabes y Nada se volvieron parte de mi lista de lo más escuchado en mi celular). No sentiría vacía la mano cuando voy sola y llega la hora de atravesar una calle. No tendría a un cómplice que pase las noches en largas conversaciones con tal de tranquilizar mi ansiedad. No contaría con un acompañante dispuesto a fangirlear en extremo de cualquier lectura que haga, ya sea adulta o juvenil, clásico o contemporáneo, romance o aventura. No sentiría la alegría de tener un verdadero y cercano amigo. 
 
    ¿Cómo una sola persona puede acarrear tantas bendiciones a una vida? ¿Qué acto tan noble llevé a cabo para que Dios me permitiera conocer a un chico tan especial? 
 
    Julio a veces me hace desear ese amor romántico que tanto enmarcan en los libros. Desde que Octavio salió de mi vida y mis padres comenzaron su guerra, ya no me imaginaba siendo la Anna Oliphant de un Étienne St. Clair, no me veía como una Grace Brisbane entregando toda la pasión y esfuerzo con tal de seguir al lado de su Sam Kerr Roth, o como un Ox eligiendo mil veces a Joe, a Joe, a Joe… Todavía me sorprende encontrarme con una sonrisa digna de Simon Spier cuando Blue le escribe, o pensando las metáforas que ocuparía Hazel Grace Lancaster para describir lo que siente por Augustus Waters. 
 
    Pero, así como me sorprende verme fantasear con un romance digno de la pluma de Rainbow Rowell, aún conservo el miedo de caer directamente en ese foso sin fondo y después no encontrar la manera de salir de él. Porque sí, para mí Julio es más perfecto que el propio Aarón Serafin (y ése ya es territorio extremo, porque Aarón Serafin, el protagonista de Play, no es sólo uno de mis crushes literarios, sino EL CRUSH LITERARIO de mi vida), pero ¿y si no soy yo su Emma? ¿Y si simplemente soy su Zoe? O peor: ¿y si no llego ni a los tacones de Dalila? Y eso que Dal es de mis personajes más odiados de la trilogía… 
 
    Podría animarme a escribirle un relato o una carta de amor para que sepa lo que siento por él, pero ese recurso lo corrompió mi experiencia con Octavio, y la idea de que se repita ese suceso no hace más que revolverme el estómago. Fuera de eso, no se me ocurre otra forma medio romanticona para confesarle mi enamoramiento. Podría copiarme uno de alguna novela romántica, como el pequeño papelito con el que Wallace Warland le pide a Eliza Mirk permiso para besarla, hacerle un tallado de madera al puro estilo del joven Mark Bennett (por más malhecho que me quede) u organizar una velada tan especial y romántica como la que el Amante Asiático hace por Olimpia. Pero, al menos yo, lo sentiría como un plagio. 
 
    Usaría alguna de las declaraciones de mis antiguos manuscritos hechos a mis catorce años, pero actualmente ya no me parece el mejor gesto decirle al chico “Me gustas” después de comer consomé y haber adoptado un perro callejero con el que nos topemos (sí, ésa era mi idea de momento especial en pareja; a Vania y a Hugo les URGE que mejore su historia de amor). 
 
    Me gustaría decir que mi problema se resume a mi falta de creatividad, pero no, mi mente no es tan sencilla… Porque mientras yo estoy aquí, divagando y pensando en un gesto a la altura de Jack Pearson, mis padres se encuentran peleando. ¡DE NUEVO! Ahora no me enfocaré en la razón por la que comenzó, sino en lo que me he enterado en la disputa de hoy. Mi padre engañó a mi madre con una mujer del trabajo (no mencionaron nombre, sólo le decían “ella”). Mi madre conoció a un hombre por internet (mamá dice que no ocurrió nada; lo que me duele es que ella hiciera algo que a mí se me prohibió fuertemente por varios años). Ninguno de estos sucesos es reciente, ambos tienen años de haber ocurrido, pero que los sigan sacando a relucir en disputas actuales me deja pensando. 
 
    No necesito el intelecto de Sherlock Holmes para comprender que ambos tienen muchas heridas sin sanar, mucho rencor y poca disposición de perdonar, sea por una barrera construida accidental o conscientemente (por este tipo de detalles entiendo que a Julio le parezca la mejor opción el divorcio; lo que me sorprende es que ahora yo también la deseo). Comprendo que tengan un largo historial de aventuras y desventuras hombro con hombro, después de todo llevan diecinueve años de casados, pero ¿vale la pena cargar con ese dolor a cuestas en su camino juntos? Ni siquiera sé qué tan probable es lograr que una pareja perdone los errores del otro y seguir con su vida como si esa herida jamás hubiera existido. 
 
    ¿Cuántas cicatrices de ese tipo me harían a mí si me atreviera a confiar nuevamente en el amor? O, mejor dicho, ¿cuántas estocadas me darían si por primera vez me entregara por completo a ese sentimiento aturdidor? Porque he sentido el amor, me ha palpitado en cada vena, pero jamás me he dejado caer hacia sus brazos, y cuando intenté hacerlo, bueno, Octavio dejó claro que él no sería parte. 
 
    Vaya, esa catarsis hecha en casa de Julio y Minerva desbloqueó la facilidad de mencionar a Octavio sin que me astille el ánimo.  
 
    Retomando: nunca he podido sumergirme por completo en los efectos del amor. Mi pregunta es: ¿podré hacerlo y vivir para contarlo? Sé que Julio es un chico dulce, amable, atento; sin embargo, no lo conozco dentro de una relación amorosa. ¿Cómo será teniendo una novia? ¿Qué debería esperarme si esa circunstancia se diera? ¿Qué tipo de heridas sería capaz de hacerme? ¿Cuáles podría perdonar? 
 
    ¿Vale la pena escuchar a mi corazón para conocer esas posibles cicatrices? ¿En serio quiero intentar adentrarme al amor? ¿Quiero correr el riesgo de volverme una copia de mis padres, dos adultos que apenas se soportan, a pesar de que el amor que hubo (o hay) entre los dos tuvo la fuerza para crear vidas?” 
 
      
 
    Guardo mi block de notas digitales y bloqueo el celular. Hasta ahora me doy cuenta de que Cami está roncando, tan fuerte como el Bebé Oso que dice ser. Apago la tele, a la que nuevamente mi hermanita dejó hablando sola, y arropo a la pequeña con la cobija de mi cama. Ella también está cansada de estas disputas inaguantables entre mis padres, me lo ha dicho, y lo noto: cada vez que nos toca encerrarnos en el búnker de mi habitación, termina rendida ante el sueño en menor tiempo. 
 
    Suspiro larga y agotadamente. Julio tiene razón, tanto Camila como yo necesitamos que este par se divorcie: al menos a ella le hace falta, pues siempre que los ve discutiendo intenta hacerlos sonreír y amistarse de nuevo, busca reparar en cinco segundos lo que ellos no han logrado componer en años. Al menos si lo quiebran por completo, la pequeña dejaría de buscar una fórmula mágica para unirlos otra vez, le dolería y tendría que aprender a aceptarlo (y por supuesto, necesitará que le expliquen que nada de eso es su culpa, que ese quiebre ocurriría tarde o temprano, independiente a cómo se comportara ella). Sufrirá, pero al hacerlo, más pronto sanará. 
 
    Mi celular vibra como si tuviera espasmos, lo que hace que la pantalla brille por un par de segundos para mostrarme los mensajes de Julio. Básicamente, me pregunta cómo estoy, si la Guerra Mundial se calmó (cuando Cami y yo nos encerramos, le envié un mensaje comentándole nuestra situación) y, para cambiar la conversación, pide muy animoso mi opinión sobre El Libro del Buen Amor, el cual no ha terminado y le pone nervioso, porque no tiene idea de cuándo el profesor nos preguntará sobre él. 
 
    Respondo “Estoy bien, gracias, ¿y tú? / No, siguen peleando / Yo sigo intentando avanzar con Los Milagros de Nuestra Señora, ¡tenme paciencia!” con una sonrisa en los labios. 
 
    Mientras se desvanece toda señal de tonteo juvenil de mi rostro, observo a Camila durmiendo. Mis padres no paran de decir que es una calca mía de cuando era pequeña, así como actualmente me dice papá que yo soy la de mi mamá de la época en la que la conoció. Pero no, Cami no es una copia mía, al menos no en el interior. Mi familia comenta que yo era la imagen de la tranquilidad, del silencio, de la obediencia…, algo que no pueden decir del pequeño torbellino de mi hermana, que salta, rezonga, responde cuando algo no le parece y no se detiene hasta conseguir lo que desea. Por otra parte, no soy el duplicado de mi madre: cuando no discute con mi padre, es la alegría de la casa, bromea con lo que se le venga a la cabeza, dice lo que piensa y es ella misma en cualquier momento, en cualquier lugar, con cualquier persona…, algo imposible para mí, que reflexiono más de dos veces lo que voy a decir, medito cómo reaccionarán mis interlocutores con tal o tal chiste que se me ocurra y, en resumen, me paso doble filtro de cuerpo completo antes de hacer cualquier cosa. 
 
    No soy ninguna de las dos, aunque quisiera serlo y aunque lo intentara, incluso compartiendo una gran cantidad de genes. 
 
    No soy como mi madre, aunque ella aportara la mitad de mi ADN. No soy como mi padre, aunque la mitad de sus cromosomas estén guardados en mis células. No soy como ellos… 
 
    No soy como ellos. No pensamos igual. Nuestra diferencia generacional hace que varíen nuestras maneras de vivir. No soy ellos… Por tanto, si me enamoro o intento amar, no significa que acabe como ellos, ¿o sí? 
 
    Muchos dicen que el mundo es como un ciclo, un bucle que se repite y se repite de generación a generación. Yo siempre he pensado que tenemos un destino escrito, pero un destino a medias, en el que nuestra esencia general es planeada, pero tenemos huecos en blanco que podemos ir rellenando conforme avanza nuestra trayectoria en el mundo. Y tal vez, sólo tal vez, el amor sea uno de esos espacios editables a nuestra voluntad. Quizás ese rubro merezca que lo investigue más a fondo. 
 
    Y quizá me gustaría conocerlo al lado de Julio. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Dieciséis 
 
      
 
    Puede que el tiempo nos aleje otra vez 
 
    Sin saber dónde estés 
 
    Pero el amor es más fuerte 
 
      
 
    Sebastián Yatra feat. Reik, «Un año» 
 
      
 
    —¡Sí, juhto eha canhión…! —mascullo exclamativamente al reconocer el piano inicial de De Rodillas. 
 
    —Aquí entre nos, Mine, no pensé que Sofía pudiera emocionarse tanto con una canción de Reik. Lo creía más propio de ti… O de un semidiós hiperactivo con muuuuucho amor por Reik. 
 
    —Lo sé, soy una muy buena influencia para ella. —Bibi, que se encuentra a la diestra de su silla, ladra unánime. 
 
    Me apresuro a pasarme el bocado para empezar mi anécdota. Y sí, querido espectador del universo: el juego de Minerva se ha vuelto nuestra tradición cada vez que Julio y ella me invitan a comer a su casa. Conforme más lo practicamos se vuelve más divertido, porque entramos en mayor confianza y salen anécdotas muy diversas y divertidas. La última vez que vine, Julio nos comentó que hace tiempo su mamá los había llevado a ambos a un Baby Shower de una amiga suya y, por ser uno de los pocos hombres en el evento, lo incluyeron en el primer juego que se organizó, que era el de darle de comer al bebé (él fue el bebé). Sonaba de fondo Qué Vida la Mía cuando la papilla que le dieron le provocó arcadas y lo obligó a retirarse del juego. 
 
    —Fue apenas este fin de semana —comento, todavía con la emoción agitando mi pulso. 
 
    —Oh, creo que ya sé hacia dónde se dirige esto… —comenta Julio, sonriendo de oreja a oreja. Él ya conoce la historia. La escuchó de una emocionada yo pocos minutos después de que sucedió. 
 
    —Cuando hago tarea en mi casa, necesito de mis audífonos para no quedarme dormida o para no desviar mi atención. Tenía la lista de mis Me Gusta en Spotify en modo aleatorio, así que disfrutaba de Besos de Tormenta, la canción compuesta especialmente para el libro Prohibido Creer en Historias de Amor de Javier Ruescas. Yo traducía del latín el episodio en el que dos ladrones intentaban robarle al anciano, cuando la dulce melodía cesó y dio paso en el canal auditivo a De Rodillas… ¡Oh, wow…! ¡No tienen idea de la explosión que ocurrió en mi cabeza! Esa canción era lo que yo necesitaba para replantearme la historia de Vania y Hugo, que son los protagonistas de la única novela que se me ha ocurrido hasta ahora. Llevaba AÑOS descifrando cómo rescatar la historia que escribí a los catorce años…, y entonces, esa canción me reveló una nueva trama para ellos… —Mis ojos seguramente brillan, presas de la emoción que me trae volver a imaginarme a mis protagonistas con la misma pasión que cuando aparecieron en mi cabeza por primera vez. 
 
    ¡Es que fue tan claro cómo vi el camino ideal para ellos! El escrito original comienza cuando ambos se conocen, en el momento en el que Hugo choca contra el manzano favorito de Vania, pero ¿y si narraba todo cuando ellos cumplían su primer año de novios? ¿Y si mi línea principal se centraba en Hugo pensando cómo proponerle matrimonio a ella, mientras que rellenaba con flashbacks de ella contando el pasado de su relación? Y luego pensé “¿Es muy necesario que ella sea del campo y él de la ciudad? ¿No podrían conocerse de otra forma?”. Dejé de lado al senex para planear algunas cosas en otro cuaderno, detalles como la forma en la que se conocerían, anécdotas que definirían su relación, qué quería estudiar cada uno (porque lo único que tenía claro Hugo para su futuro en la primera edición era que no quería ser dentista; ahora, ya sabía que él deseaba convertirse en el mejor mecánico existente) y un sinfín de detalles más para añadir a la biografía de ambos. 
 
    A partir de ese momento, De Rodillas me recordaría el instante en el que reconecté con Vania y Hugo. Esa canción le devolvió la fe a la pequeña de catorce años que quería un beso frente al Empire State. 
 
    —¿Qué te dije, chica? Esa canción es perfecta, y si tus protagonistas se casan al final, mucho mejor. ¿Sí o no, hombrezote? —Baja la mirada hacia su canino amigo—. ¿Sí o no le dije? 
 
    Y sí, Mine tenía razón. Es la canción ideal para una pedida de matrimonio, una que ya anhelo escribir. Apenas termine de organizar la escaleta, comenzaré con el verdadero proceso de escritura. 
 
    —Quiero ser de los que reciban el libro como regalo editorial, Sofi. —Me mira a los ojos mientras su descuidada mano intenta pescar un pedazo de lechuga con su tenedor—. Y si tiene tu distintivo humor, seguramente pronto se volvería un best seller y acompañarías a Suzanne Collins, a Haruki Murakami, ¡a Carlos Ruiz Zafón! Ponte a trabajar, que la fama ya te está esperando… —Mientras cubro con mis manos el sonrojo de mi cara, él se percata del desastre que su cubierto está causando en su plato y acaba comiendo su hoja de lechuga con los dedos. Justo cuando se relame, descubre mi mirada puesta en él… y me sonrojo, cómo no—. Te causo mucha gracia, ¿verdad, Sofi? 
 
    —Entre ternura y gracia… —admito—. Ni que fuera necesario un Wingardium Leviosa para comer… 
 
    —Mejor dime eso cuando te conviertas en Circe y puedas convertirme en un conejillo de Indias. Así me facilitarías las cosas. —Toma con sus dedos otra hoja de lechuga y se la echa a la boca con una cínica sonrisa en labios y ojos, lo que me hace sentir al borde de derretirme. Termina de masticar y dirige su mirada hacia su hermana—. Te toca a ti, Mine. 
 
    Aprovecho el tiempo que ella ocupa al desbloquear su celular para observar un poco más a Julio. Él cree que mis escritos son buenos, a pesar de que jamás ha leído un texto mío demasiado extenso o con la seriedad que yo pondría para un trabajo destinado a publicarse. Aun así, él cree en mí, él piensa que puedo llegar lejos con esta pasión mía…, cree en mí mucho más que varios maestros que tuve en la prepa. 
 
    Cree en mí. ¿Qué más se le pediría a un confidente? Tal vez, sólo tal vez, que fuera de mis lectores beta para cuando me atreva a comenzar mi nuevo proyecto. Porque confío en él y en su criterio, y sé que su perspectiva le vendrá bien a mi trabajo. Él me da los mejores consejos para las clases de Redacción, y la propia maestra aprueba sus métodos. ¿Existe un mejor amigo escritor? Aseguro que no. 
 
    —Oh… —susurra Mine cuando Un Año aparece en nuestros oídos—. Tengo un recuerdo relacionado a esta canción, pero… no sé si deba contarlo… 
 
    —¿Por qué? —pregunto. 
 
    —¿No te sientes con la confianza para decirnos, hermanita? Vamos, tanto Sofi como yo prometemos guardar el secreto que conlleve esta historia. —La sonrisa brillante de Julio me ciega por un momento del resto del mundo. 
 
    Mine respira hondo y aprieta con fuerza sus manos entrelazadas. Bibi frota su cabeza en el brazo de su dueña, como si ya supiera lo que está a punto de contarnos. 
 
    —No recuerdo gran cosa antes de mi cumpleaños número cinco, pero hay un día específico que nunca abandonará mi memoria. Yo era muy pequeñita y justo acababa de aprender a contar hasta el 100 sin trabarme. Y… y al primero al que acudí para compartirle mi gran logro no fuiste tú, Julio. Lo siento por romperte esa ilusión. —Su hermano se hace el herido en el corazón y ella sonríe, pero esa diversión en su rostro no llega hasta sus ojos—. Primero… busqué a papá. 
 
    Se me seca la boca. Su padre. Nunca había escuchado hablar de él. Supuse que se habría divorciado de su mamá, o que los había abandonado en una odisea por cigarrillos, pero jamás me atreví a preguntar, especialmente porque me sentía una intrusa al buscar información que no me invitaban a conocer. Por lo que veo, creo que finalmente soy digna de confianza, al menos para Mine, para conocer esta historia sobre él. Para entender más sobre el pasado de ambos hermanos. Para conocerlos mejor. 
 
    —Era un fin de semana —prosigue la chica—, así que se encontraba viendo una película con mamá. Le dije a él “¡Papá, quiero mostrarte algo!” y me lo llevé a mi cuarto para tenerlo sólo para mí mientras le declamaba los números. Él se sorprendió bastante y me prometió un premio, pero no debía decirle a Julio. De ahí nació la mentirita, hermano —Ambos comparten la misma mirada húmeda. Ella nostálgica, él… aparentando una seriedad que ninguna de las dos se cree—. Papá y yo salimos a la tienda, “a comprar jamón y queso para la semana”. Me compró una paleta Magnum con almendras, mis favoritas en ese entonces, porque eran enormes, con helado de vainilla y almendras. ¿¡Qué más le pedía al mundo teniendo esa delicia!? 
 
    »Nos dimos cuenta hasta que llegamos a la puerta de que habíamos olvidado comprar el jamón y el queso. ¡Olvidamos nuestra coartada! Menos mal que la tienda nos quedaba a tres cuadras de casa… Y el trayecto doble me permitió acabarme la paleta, así que fue… un ganar-ganar, ¿no? —Se limpia una lágrima furtiva que recorre su mejilla derecha. 
 
    »Anda, chica, pregunta: ¿Qué tiene que ver eso con la canción de Reik? —Me aclaro la garganta y repito su pregunta, tratando de ignorar la incomodidad que se me atora en el pecho—. Pues… que esa canción me recuerda a mi padre. ¿Escuchan…? “Puede que el tiempo nos aleje otra vez / Sin saber dónde estés / Pero el amor es más fuerte”. Pues es lo que siempre pienso sobre papá. Porque quiero creer que hay un Cielo en el que lo volveremos a ver, donde lo volveré a ver y que… podré contarle hasta el 100 otra vez, que me llevará a la tienda de helados celestial e intercambiaremos nuestras vivencias de… ¡de todos estos años que hemos estado separados!  
 
    Toma una de las servilletas en la mesa y se suena la nariz. Yo me quedo en silencio, digiriendo la nueva información. Entonces, ¿su padre murió? ¿Por eso en la casa nunca lo mencionan? Quisiera tener las palabras adecuadas para decir, pero imaginar una escena de este tipo en un libro es más fácil que tenerla enfrente y saber cómo reaccionar de la manera adecuada. 
 
    —Aunque no sé si las experiencias actuales de él deberían llamarse “vivencias” como tales… —Minerva sonríe débilmente y sacude la cabeza, recobrando su ánimo juguetón y satírico de siempre—, ¿o tú qué opinas, hermano? 
 
    Ambas volteamos hacia Julio, que de pronto ha empalidecido y respira con irregularidad. 
 
    —Necesito tomar aire… —Se levanta tambaleante y se dirige al pasillo. Bibi le ladra, como si rogara que volviera, pero ni Julio detiene su andar, ni el perro se mueve del costado de su dueña. 
 
    Intento levantarme de mi silla y seguirlo, sólo para asegurarme de que está bien, pero Mine me detiene con un gesto de la mano. 
 
    —Estará bien, Sofía. Sólo… dale unos minutos. Es… es lo que le pasa cuando recuerda a papá. 
 
    —Si no… si no es muy morboso preguntarlo, ¿por qué murió? —pregunto, aún con la mirada en la misma dirección por la que Julio se fue hace algunos segundos. Todavía me obligo a no seguirlo. 
 
    —En un accidente automovilístico. El mismo que me quitó la movilidad de las piernas. No recuerdo gran cosa de ese momento, tenía sólo cinco años e incluso me quedé inconsciente, pero… a mi hermano le afectó todavía más, aunque no precisamente de manera física. Supongo que mi interior prefirió enfocarse en acostumbrarse a la silla que… en la muerte de papá… Pero a pesar de ello, esos breves momentos, esos detalles que siguen todavía en mi cabeza, esas cintas mentales en donde él aparece… las atesoro como si fueran el mayor milagro que me quedara en la existencia… —Desbloquea su celular y quita la canción. ¿Obstaculiza la entrada a los recuerdos? Tal vez—. Y aunque me gustaría seguir compartiendo mis pesares contigo, chica, mi anatomía me pide a gritos liberar los excesivos líquidos que me hace ingerir mi madre. Pero vuelvo pronto. —Me guiña el ojo—. Tal vez quieras compartirme algún pesar tuyo. 
 
    Su silla se va directamente al pasillo, seguida de su perro fiel. Me asomo y encuentro a Bibi custodiando la puerta del baño, como policía útil del centro comercial. En eso, veo la puerta de Julio entreabierta. He venido tantas veces a su casa, pero nunca he entrado en su habitación. Él no es la Bestia, que me tiene prohibida la entrada a su guarida, simplemente nunca me he atrevido a entrar. Por lo general paso mi estancia en el comedor, con él y Mine, así que tampoco me da tiempo de anhelar conocer su refugio. 
 
    No es la curiosidad la que me obliga a acercarme, sino querer saber que mi compañero está bien, que no necesita ayuda…, ¡que no se desmayó! 
 
    Me asomo por la rendija y lo encuentro dentro de una habitación azul claro, con dos repisas repletas de libros, una tercera repisa donde unas cuantas figuras coleccionables descansan, un escritorio con una laptop dorada y varios cuadernos apilados, y su cama, con colcha roja y una almohada amarilla. Su suelo contrasta notoriamente con el de su hermana: el de él tiene dos o tres pares de zapatos desperdigados, que no son muchos, pero que para Minerva disminuirían su capacidad para desplazarse. 
 
    La pared paralela a la puerta tiene una ventana, por la cual Julio se asoma y respira con tranquilidad, utilizando el aire otoñal para relajar sus pulmones y encerrar los recuerdos de nuevo; conozco esa sensación a la perfección. En su mano derecha, el pequeño juguete naranja no dejaba su incesante “clic, clic, clic”. 
 
    ¿Cómo inicio una conversación en un momento así? Podría referirme a su ataque de… ¿ansiedad?, aunque a veces la mejor manera de ayudar es evadiendo el tema que desencadenó el estrés. Hacer un chiste en este silencio es claustrofóbico, y un “¿Estás bien?” desencaja por completo. 
 
    Quizá debería dejar que él solo regrese a la normalidad. Sí, será mejor. Lo esperaré en la sala y, cuando él venga a acompañarnos, ya le preguntaré qué tal se sien… 
 
    —Yo estaba ahí, Sofía —Su voz clara y firme me sorprende. Respira hondo una última vez antes de cerrar la ventana y voltearme a ver. Con un gesto de cabeza, me invita a pasar y a sentarme en su cama, lo cual hago obedientemente, cual perrito recién entrenado. Él se mantiene de pie, recargado en la pared que queda pegada a la cabecera—. El día… La noche del accidente… yo estaba en el carro, con mi hermana y papá… —Su respiración es acompasada porque él la obliga a ser así—. Íbamos de camino a la casa después de ir al cine. Mamá no nos acompañó porque tenía trabajo que entregar antes del día siguiente. A mi hermanita le había encantado la película. A mí me pareció desagradablemente cursi, el protagonista masculino muy hueco y la princesa demasiado inútil. Le repetí durante todo el camino a casa “Tengo ganas de vomitar por lo mala que estuvo la película”. Papá… sólo reía y de vez en cuando comentaba los puntos con los que estaba de acuerdo con ella o conmigo. Llegamos a un semáforo en rojo, así que nos detuvimos, porque papá siempre fue un conductor responsable. Pero… al ponerse en verde y comenzar a avanzar… llegó un auto de la calle perpendicular a la nuestra y… chocó con el nuestro. Horas después me enteraría de que iban en él dos adolescentes ebrios que no sobrevivieron al accidente. 
 
    »Nos dio en el lado izquierdo, donde venían sentados Minerva y papá. No dimos ninguna pirueta extraña como en las películas (¿o sí? No sé, todo fue muy rápido…), pero sí sentí como si toda mi vida pasara frente a mis ojos… 
 
    Julio se abraza el abdomen y ralentiza la velocidad del aire que entra a su sistema. Ignorando la molesta vocecita de duda en mi mente, ésa que no para de preguntarse qué pensará de mí, si lo incomodaré o… si le dejaré ver que me gusta; tomo su mano y la acaricio haciendo pequeños círculos. Esta vez soy yo quien quiere protegerlo al atravesar. 
 
    Ahora entiendo por qué su atención se intensifica sobremanera estando cerca de un carro, por qué revisa cómo vienen los conductores de cada transporte público en el que sube, por qué su mano se aferra a alguien más cada vez que cruzamos la calle, por qué cada tope en el carril lo sobresalta como si estuviera a punto de caer del Everest, por qué siempre bromea con el imposible y lujoso carro que jamás de los jamases conducirá. 
 
    —No tienes que… —comienzo a decir, pero él me interrumpe: 
 
    —Cuando el impulso del otro coche dejó de hacernos efecto, me animé a abrir los ojos y volver a respirar. Me dolía la cabeza y el cuello, y estaba bastante mareado. La sensación empeoró cuando se me ocurrió asomarme por la ventana y vi unas cuantas gotas de sangre esparcidas.  Esa sangre venía de mi frente, donde tenía un vidrio del carro incrustado. Era un cristal muy pequeño y ni siquiera llegué a verlo, sólo lo sentí al pasar mi mano. Me dieron muchas náuseas (nunca me he llevado bien con los objetos punzocortantes, y saber que tenía uno encajado en la cabeza no me relajaba demasiado), así que busqué la ayuda de papá, ya fuera para quitarme el cristal o para que me dijera dónde podía vomitar. Y al verlo… —Lo escucho tragar saliva—. Papá estaba desnucado. Su… cabeza, con más manchas de sangre que la mía, le caía hacia la derecha. No sabía si realmente así ocurrió o fue el miedo, pero no lo oía respirar. Rápidamente busqué refugio en mi hermana, que me dijera que esto era un sueño o que me tranquilizara. Estaba inconsciente, en una pose que jamás la había visto hacer ni jugando a ser acróbata. Tampoco escuchaba su respiración… —Cerró los ojos y, todavía con una mano entrelazada a la mía y la otra en su abdomen, fue deslizándose por la pared hasta el suelo—. ¿Me darías un segundo, por favor? No me siento bien… 
 
    —Tómate tu tiempo… —balbuceo. Me levanto de su cama y me siento a su lado, junto a los Converse negros que le vi puestos el primer día de clases. 
 
    Es cuestión de milésimas de segundos. Ni siquiera me paro a pensarlo. No balanceo pros o contras. No cuestiono mi raciocinio de abalanzado o equivocado. Es mi más puro instinto el que me lleva a mover mis brazos con lentitud hacia él y rodearlo con ellos. Julio no se sobresalta o reacciona de forma negativa, así que suspiro aliviada y lo aprieto con más confianza, pasando mis manos por su espalda, acariciando sus brazos debajo de su sudadera azul oscuro. Pasados unos segundos, incluso siento los latidos de su corazón empujando mi pecho. Pulsaciones rápidas, nerviosas, pero que poco a poco aminoran la velocidad. No llegan a la normal, pero sí cerca de ella. 
 
    —Gracias, Sofi… —Traga saliva—. Tu mera respiración me disminuye las náuseas… 
 
    —No tienes que seguir si no quieres. 
 
    —¿Ya te aburrí? —intenta bromear, pero la sonrisa que me dirige no alcanza sus ojos o sus mejillas. 
 
    —Tú habla o deja de hacerlo. Haz la opción que más te ayude a… sentirte mejor. A liberarte… 
 
    Julio se mantiene callado, respirando profundo, durante casi un minuto. Resopla, sacude la cabeza y vuelve a hablar, aunque con su voz más grave y ronca, más esforzada en no llorar: 
 
    —Vomité en el tapete pocos segundos antes de quedarme inconsciente. Desperté en una camilla de hospital, con la cabeza vendada, un collarín en el cuello y mi mamá a mi lado… Sus ojos rojos seguían goteando lágrimas… ¿Sabes cuáles fueron las primeras palabras que me dijo cuando me animé a abrir los ojos en ese mundo que me daba vueltas? No fueron “¿Cómo te sientes?” o “Al fin despertaste, valiente”. Fueron “Tu padre murió”. Y no me importó que hablara antes de él que de mí, porque el dolor me nubló cualquier sentimiento de celos que quisiera aflorar. Papá ya no estaba. Ya no estaría… Nunca más… 
 
    Julio se revuelve entre mis brazos, se compacta más en sí mismo y empieza a temblar. Y a sollozar. Lo apretujo más contra mí y paso mis dedos entre sus cabellos azabache, porque no sé qué palabras soltar, si de aliento o de mártir, o si debería hablar siquiera o dejar que el silencio consuma su llanto. Lo sujeto como si estuviera frente al pequeño de… siete, ocho años y quisiera protegerlo del golpe, del impacto, de la tragedia, del sufrimiento. 
 
    Un ladrido resuena por el pasillo. Ambos lo ignoramos. 
 
    —Cuando logré salir del… del estado de shock… —dice entre sollozos—, recordé la imagen que vi… antes de desmayarme… Recordé a Minerva inconsciente…, y entonces me aferré a ese único… rayo de esperanza. Porque… mamá sólo mencionó que papá había muerto. De Mine… no dijo nada. Entonces ella… debía estar bien, ¿no? Le pregunté por su paradero… Mi hermana estaba en… —Toma aire profundamente dos veces. Su aliento cálido y nostálgico mueve de manera leve la parte más baja de su flequillo. Retoma la palabra con más tranquilidad—. Ella estaba en cirugía. Terapia intensiva. Pero estaba viva, y de eso me agarré. 
 
    »Mi recuperación fue muy pronta si la comparamos con la de Mine. Lo comprendí, porque ella recibió el golpe más directamente que yo. Y…, bueno, imaginarás que ahí perdió la movilidad de las piernas… A pesar de que ese accidente nos quitó mucho, yo fui el menos afectado. Papá perdió la vida; mamá, a su compañero y la libertad de dedicarse a lo que quisiera a pesar de la poca remuneración (tuvo que proveer la casa y las… ¿extravagancias? que requeriría Mine); mi hermana, la movilidad y miles de momentos futuros con papá; y yo, a mi papá… y quizá un poco de atención de mamá, pero… no me importa demasiado. Porque debería estar agradecido por vivir, por caminar, por… sentir, por… todo. Porque mi hermana estaba con vida. Porque entre toda esa tragedia, yo salí de ella respirando y… con la oportunidad de estar aquí, contándotelo. 
 
    Su mirada empañada se encuentra con la mía, nerviosa y calmada a la vez, si es que eso es posible. Nerviosa por mirarme a mí, calmada por, finalmente, sentir la libertad de haberlo contado. 
 
    —Lo siento, Sofi. No debería tener derecho a quejarme de esto… Ni siquiera es mi historia… 
 
    Ahora yo me acurruco entre sus brazos, con un nudo en la garganta y una sensación de culpa apretándome el estómago. Porque, ¿con qué derecho entonces yo vengo a quejarme de la situación de mi familia? Al menos los cuatro estamos vivos, respirando, caminando, disfrutando de cada día. Peleamos, nos enojamos, lloramos…, pero estamos. 
 
    Mis lágrimas caen en la sudadera azul marino que lleva Julio. 
 
    —Tienes todo el derecho del mundo de manifestar tu dolor, Lio —Ambos nos separamos y vemos a Mine en la entrada. Tiene los ojos igual de irritados que su hermano (y posiblemente, que yo)—. Todos estamos rotos. Algunos más que otros —Se da una palmada en los muslos, sonriendo con suavidad—. Pero, al fin y al cabo, todos rotos, todos dolidos. Es lo que nos recuerda que estamos vivos, que nos recuerda lo similares que somos los unos con los otros… Y puedes seguir contando la historia cuando quieras y cuando lo necesites, que yo no necesito todo ese protagonismo. Además, te pertenece más a ti que a mí: ¡yo apenas y la recuerdo…! Y, por cierto, ¿por qué no me habías contado que vomitaste en el carro? ¿Era el mismo mareo que te causan los columpios? 
 
    Julio suelta una carcajada tranquila y se quita los lentes para limpiarles las manchas casi imperceptibles que les dejaron sus lágrimas. Si pudiera, permitiría que mis dedos se pasearan por sus mejillas y, sin inmutarse, eliminaran toda la humedad de ellos. Pero he perdido el valor. 
 
    —En primer lugar, gracias por el permiso… —Julio se aclara la garganta mientras su brazo me rodea los hombros—. En segundo, ¿cómo que por qué no te lo contaba? ¿No has notado que cada vez que me acuerdo de ese día se me revuelve el estómago? De hecho, si sigues con esas bromitas, todavía estoy a tiempo para vomitarte encima. Recuerda que acabamos de comer. 
 
    Platicamos un rato más aquí, Julio y yo en el suelo y Mine desde la entrada, en su silla. El ambiente gélido y nostálgico poco a poco evoluciona hasta recobrar la sensación cálida y agradable que tenía cuando el juego comenzó. 
 
    Cuando ya ninguno hipa, solloza o moquea, los tres regresamos al comedor, donde ingerimos una comida fría con una compañía acogedora, lo único que puede rescatarnos de los malos momentos. Lo único que, a veces, nos hace olvidar lo rotos que estamos. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Diecisiete 
 
      
 
    Ya no dudes más 
 
    Sabes bien que podrás confiar 
 
    Tienes mi fuerza y mi valor 
 
    Y si te quema el frío 
 
    Yo voy a estar 
 
      
 
    Reik, «Voy a estar» 
 
      
 
    Mientras yo busco en mi archivador mental qué palabra nos dijo el profesor de Medieval que técnicamente significaba “incertidumbres” (para poder añadirla a una tarea de Historia de la Cultura), Cami juega a que el Señor Oso va con El Perrito a una fiesta de té. Sí, señores: El Perrito es su nombre. Ni siquiera es un perro: es un peluche de llama que le salió de un paquete sorpresa del que ella en un inicio deseaba un perro. El nombre se le quedó desde el día de reyes magos y es muy probable que permanezca ahí por siempre y para siempre. 
 
    En lo personal, yo jamás adquiriría un juguete sorpresa que no viniera incluido con un huevo de chocolate. A cualquier niño le intriga saber qué personaje le saldrá en la bolsita, qué muñeca se oculta en la esfera L.O.L. o cuál animalito de la colección enésima será tu nuevo llavero. A mí no. Yo me ilusiono con un muñequito específico y me enfado si no me gano lo que esperaba. Al menos con los Kínder Sorpresa me queda el consuelo del sabor chocolatoso en la boca… 
 
    ¡Intrigas! Ésa era la palabra que buscaba. La anoto antes de que se pierda otra vez en el laberinto de mis pensamientos. 
 
    —Sofía. —Mi mamá se asoma a la sala y tanto mi hermanita como yo depositamos toda nuestra atención en ella—. Tu papá y yo vamos a salir por un rato. ¿Puedes cuidar de Cami? 
 
    Oh, ya veo por dónde va la cosa. Hace tres días volvieron a discutir, así que van a salir a solas por un rato para terminar de hacer las paces (amorosamente o sólo de manera verbal). 
 
    Es curioso, ¿saben? Antes ellos me pedían permiso para encargarme a Camila antes de planear cualquier salida entre los dos. Ahora, sólo me lo avisan. Una vez, cuando mi hermanita tenía sólo tres años, me quise negar, pero mi mamá usó una táctica desconocida (y chantajista) para orillarme a aceptar. Y lo hice. A partir de esa ocasión, no me atrevo ni a rodar los ojos cuando me dejan a la pequeña. 
 
    Pero, no voy a negarlo: adoro pasar tiempo con ella. Sólo quisiera que, por ser mi tiempo, me pidieran por él antes que tomarlo e irse. 
 
    —Sí, sí puedo —digo, cierro mi cuaderno y tomo asiento en el suelo, junto a Camila, Señor Oso y El Perrito. El rostro de mi hermanita se ilumina al ver que una nueva compañera se unió a la fiesta de líquidos exquisitamente imaginarios. 
 
    Mis padres se encuentran más engalanados que yo durante la única entrega a los Premios Atril a la que he asistido (juro que, de saber que Martín Soto iría, de igual manera le habría hecho un dibujo de regalo, así como les hice a Emilio Treviño y a Erika Ugalde). Ella lleva un vestido azul marino y un suéter negro delgado que hace poco le llegó de Amazon, y él, un pantalón de mezclilla y una camisa verde oscuro. 
 
    —¡Mira, Sofi! —La Sobrerera Loca honoraria quita por un momento la mirada de su tacita y señala a los recién llegados—. Mamá y papá son como Martin y Chris Kratt. Mamá es Martin y papá es Chris. 
 
    —Estoy por completo de acuerdo —digo, orgullosa de haberle enseñado a la pequeña una de las series que más me gustaban de pequeña. No, no me refiero a Zoboomafoo (aunque tampoco sería mala idea buscarla en YouTube), sino a Aventuras con los Kratt. Chris era el amor de mi vida: la voz de Benjamín Rivera le favorece bastante… 
 
    —No se vayan a portar mal, traviesas —dice mi padre sonriendo, arreglando su corbata en el elegante nudo Windsor—. No tardaremos más de tres horas, lo prometemos. 
 
    —¡Diviértanse! —exclama mi hermana mientras los vemos salir de la casa. 
 
    No pasan ni cinco segundos de que cierran para que Camila decida cambiar drásticamente el juego. Guarda todo su juego de té de Minnie Mouse, lo lleva a su cuarto y, en su lugar, trae la montaña rusa de Little People que me trajeron los Reyes Magos cuando tenía su edad. En su espalda lleva la mochila donde están todos mis muñequitos de esa marca. 
 
    —¡Ahora vamos a jugar a la feria! —grita—. Aquí estará el Six Flags y todos los amigos irán al Superman. 
 
    Arreglamos el campo de juego al poner en el centro la montaña rusa con su respectivo carrito, y las tazas locas. De la bolsa sacamos la taquilla y el pequeño carrusel. Le explico a Cami que los animales y la otra taquilla pertenecen al set del zoológico, pero ella no entiende de reglas sociales y sostiene que ellos también merecen gozar de un día en el Six Flags en miniatura. Tampoco quiero arruinar la tarde con mi hermana negándole ese pequeño gusto. ¡Por favor, ella no piensa crear una sociedad similar a la de La Rebelión en la Granja! 
 
    Yo manejo a todos los humanos que tenemos, que son escasamente siete, y ella se apaña a los animales, que son veinte (así como ella, yo prefería una colección de leones, cebras, canguros y elefantes, antes que una de humanitos). Jugamos un buen rato, yo reparto boletos, acomodo a los clientes en sus respectivos asientos y les deseo que se diviertan. Ella… desata el caos en mi utopía: trepa al mono en el techo del carrusel (y se cae por las vueltas), hace pelear a los dos hipopótamos por subirse a la taza azul (“Porque la amarilla no combina con la piel de ninguno de los dos, y sólo uno puede tenerla”, me explica Cami) y, por supuesto, tiene que obligar a la rana a vomitar encima del gato. ¡Y se divierte al hacerlo! ¿Y saben por qué? Porque entiende lo mucho que me desespera su manera de jugar, porque yo quisiera que se formaran pacientemente y sólo se divirtieran, o que la pareja de leones fuera con su hijo guepardo adoptado y ahí le dijeran la verdad… ¡una historia con mayor profundidad, pues! Pero ella sólo crea disputas, conflictos y escenas graciosas, según el humor norteamericano. 
 
    Aunque, cuando ella no me ve, no oculto mi sonrisa. Porque mi hermanita entiende que sobre exagero mi enojo para divertirla, para que la pase bien, para que comprenda lo mucho que disfruto pasar mi tiempo a su lado. 
 
    Claro, de vez en cuando regresa mi recordatorio mental diciendo “Tienes una tarea de Historia de la Cultura que terminar, además de una lectura de Teoría Literaria que hacer”. La ignoro gracias a las peripecias de la cebra al caerse de la montaña rusa a medio recorrido: al yo tener que manejar a todos los humanos (y tener una veterinaria entre ellos), es mi deber curarla. Y así me lo hace saber mi compañera de juegos: 
 
    —¡Ayúdalo, Sofi, ayúdalo! ¡Se está desangrando! ¡Se rompió una piernaaaaa! ¡Se morirááááá! 
 
    Varios minutos desesperantes después, la directora de cine non-stop motion decide que su trabajo cinematográfico llegó a su fin y que necesita un receso, en el que ella se vuelve espectadora más que productora. Decide que hoy la sala cine-familiar de la casa proyectará, por enésima vez en esta semana, Mi Papá y Nuestro Mundo Fantástico (gracias, Julio, por hablarle tan bien de la película; ya necesitaba un pequeño respiro de Peppa Pig). 
 
    Sigo sin comprender por qué le gusta tanto esta película. Digo, a mí me encanta desde que la conocí a los… ¿trece años, catorce?, y cada vez que puedo la pongo y la disfruto. Sin embargo, ¿cómo una niña de seis años, que en general se aburre al ver cualquier película o serie no animada, pudo interesarse tanto en la vida de un comisionista de bolsa y su hija con un mundo imaginario? Quizá le agrade su similitud con Olivia, ya que ambas son niñas pequeñas con muchas ganas de jugar con su familia. Además, no dudaría que mi hermanita tuviera la capacidad para crearse su propio amigo imaginario sin olvidarlo en el intento (ejem…, perdónenme, todos los amigos imaginarios que intenté tener). 
 
    Comenzamos a verla y, a los pocos minutos de la película, Cami me pregunta con ojos curiosos y confusión en el rostro: 
 
    —¿Por qué los papás de Olivia no viven en la misma casa? 
 
    “Oh, mierda…”, piensa mi asidua lectora española interna. 
 
    ¿Cómo se le explica a una niña pequeña algo tan simple y a la vez tan complejo como lo es el divorcio? O lo que es peor: ¿cómo la introduzco en un mundo que, muy probablemente, se volverá el nuestro en… (estamos a 20 de octubre) poco más de dos meses? ¿Cómo le digo de una manera que no le aterre si eso llegara a pasarnos? 
 
    Mis padres decidieron abandonar el cuartel en el momento menos oportuno. 
 
    —Bueno… —comienzo a trastabillar. Debí prepararme para este momento desde antes. ¿Por qué no me documenté antes con Plaza Sésamo o Barney y sus amigos? De seguro existen videos en YouTube en los que ellos traten el tema con el suficiente tacto—. Cuando dos personas ya no se llevan tan bien como en el principio —pronuncio, planeando sobre la marcha mi discurso–, deciden vivir en casas separadas. 
 
    —Pero en Disney dicen “y vivieron felices para siempre” —me comenta, todavía confundida. Decido pausar la película para poderme centrar en la conversación sin que la trama me absorba—. Se supone que tienen que permanecer juntos para vivir felices para siempre. ¡Como en Enredados! 
 
    De todo el universo de las princesas Disney, tenía que ofrecerme de ejemplo la película donde sale mi príncipe irrechazable. ¡No le diré hipotéticamente que Eugene Fitzherbert y Rapunzel se separarán! Eugene merece amor y cariño y disfrutar de su amor con ella. 
 
    —Sí, pero… —Piensa en un príncipe que te caiga mal, piensa en uno sin mucho desarrollo… ¡Lotería!—. Digamos que el príncipe Felipe y la princesa Aurora… 
 
    —¿Quiénes son ellos? 
 
    Bueno, al menos no le dolerá la historia de desamor que le explicaré. 
 
    —Los de La Bella Durmiente. 
 
    —Ah, ya me acordé… —Sonríe con la nariz arrugada y los ojos cerraditos, como siempre que se apena de un error suyo. Me dan tantas ganas de apachurrarle sus cachetitos todavía de bebé. Pero no. Mood serio—. Me gustaron más Flora, Fauna y Primavera. ¡Son muy divertidas y siempre pelean! Salen más que la princesa. 
 
    …eso es cierto. Ellas salen más que la protagonista misma… 
 
    —Bueno, imagínate a los dos príncipes, ambos enamorados en su felices para siempre. Pero en ese felices para siempre, descubren que hay cosas que les molestan de su… novio o novia. Por ejemplo, imagina que él deja la taza del baño toda salpicada de pipí —Lo siento, no se me ocurren ejemplos diacrónicos que no sean ajenos a la pequeña—. Y ella… cuando toma sus cosas, desacomoda las de él. 
 
    —¿Como cuando tú cambiaste de lugar mis colores y los acomodas por color y no por tamaño? —Me mira con ojos furiosos. El Señor Cara de Papa los envidiaría: en serio intimidan. 
 
    —Sí, justo así. 
 
    —Entonces sí fue una buena razón para enojarse. Y la de ella también —Me dirige su mirada enojada otra vez… ¡Pues es inevitable que, cuando me baño, se moje la taza! No tenemos cortina que limite el área al agua. ¡Perdonen mi inmensa ofensa!—. Pero ¿no puede solucionarse con una disculpa, como nuestras peleas de yo y tú? 
 
    No, Sofía, éste no es momento para corregir su gramática… 
 
    —Pero… —Consejo para futuras personas que deban comentarle a un niño chiquito que sus padres se divorciarán: planeen con antelación su discurso y sus ejemplos—. Pero cuando yo te pedí disculpas por mover tus colores, no volví a hacerlo, ¿o sí? 
 
    —No… —Me abraza con fuerza—. Y te quiero mucho más por eso. 
 
    Una muestra de cariño de un niño pequeño, por más materialista que suene, siempre se siente como el mejor cumplido del mundo. 
 
    —Pues algunos adultos prometen no volverlo a hacer…, y lo hacen otra vez, y otra vez, y otra vez. O hacen más cosas que enojan a la otra persona. Si se pasan mucho tiempo así, terminan discutiendo más de lo que disfrutan al estar juntos. Los dos se dan cuenta de eso y deciden que lo mejor para ambos es vivir separados, porque prefieren vivir felices, aunque sea lejos del otro. 
 
    Camila se queda callada por varios segundos, procesando mi extraño discurso. Tomo el control para volver a ponerle play a la película y dejar que las covers de The Beatles y la historia de Evan y Olivia la distraigan y le devuelvan el ánimo, pero antes de que pulse el botón, ella rompe el silencio con su dulce voz, más débil de lo usual: 
 
    —¿Es lo que les está pasando a mamá y papá? ¿Se enojan más de lo que disfrutan? ¿Van a… vivir en casas separadas? 
 
    A ver… ¿Qué le digo? Sería tan fácil contarle “El 31 de diciembre lo sabremos, porque ese día decidirán si separarse o no”. Pero ella sigue siendo tan pequeña, y no porque no lo comprenda, sino porque es boquifloja, y si les menciona eso a mis padres, sabrán quién se lo dijo y, por ende, sabrán que lo sé. Harán preguntas, querrán tener una conversación conmigo que preferiría evitar tanto como pueda. 
 
    Además, ¿¡qué haré si le da un ataque de ansiedad o llanto justo ahora y yo no sé cómo tranquilizarla!? Mi primer ataque de ansiedad fue a los doce años, si mal no recuerdo, y calmarlo no fue nada sencillo (lo juro, pensé que me estaba muriendo e incluso tuve una conversación con Dios por si esa era mi última noche). Si a esa edad no supe cómo asentar mi sistema nervioso, no me imagino cómo lo haría con la ansiedad AJENA de una niña de SEIS años. Así que no, ser directa con lo de la fecha no es una opción. 
 
    Entonces, ¿cómo le digo sin regalarle falsas esperanzas, pero tampoco crearle una alerta en la cabeza? Supongo que siendo neutral… y esperando no meter la pata…: 
 
    —Eso no lo puedo saber yo, Cami. Ese asunto es sólo de mamá y papá. Si quieres saberlo bien, bien, tendrías que preguntarles a ellos. —Sus ojos aterrados me confiesan las muchas ganas que tiene de no hacerlo. Sonrío ligeramente y encuentro las palabras perfectas para relajarla—. Sus problemas no nos conciernen, así que no podemos intervenir en si pasan buenos momentos o no, o si se separarán o no. Pero lo que sí puedo asegurarte es que, sin importar qué ocurra, yo estaré a tu lado. Sigan juntos o se cambien de casa, yo permaneceré contigo. 
 
    Camila se abraza más fuerte a mí y, al sentir humedad en mi playera, me doy cuenta de que está llorando. La apretujo más contra mí, conteniendo mis propias lágrimas y obviando esa sensación de mentira al pensar que, más pronto que tarde, terminaré yéndome yo también de la casa. 
 
    —Además…, aunque vivan separados, por lo general los papás se mantienen siendo amigos. Entonces, tú no tienes por qué preocuparte, ¿ok, mi Bebé Oso? 
 
    —Ok, Sofi. 
 
    —Te amo muchísimo, muchísimo… —le susurro mientras la apachurro y apretujo entre mis brazos. Mi pequeñita linda, hermosa a la que jamás podría abandonar. 
 
    —También yo. —Me regala un beso en la mejilla y acurruca su cabecita entre mi cuello. 
 
    Entonces, las palabras de Julio, de aquella charla de madrugada, regresan a mi cabeza y me reconfortan ligeramente. Porque él tenía razón: la tecnología dio pasos agigantados en los últimos años y bien podríamos tener cercanía incluso viviendo al otro lado del mundo. Sólo sería cuestión de decidir ponerme en contacto con ella con frecuencia, si es que no quiero que llegue el día en el que no sepa cuál es su color favorito, qué personaje está de moda en su cabecita o cuál serie ve horas y horas. Obviamente, haré hasta lo imposible para que ese momento jamás nos envuelva en esa incomodidad. 
 
    Total, no es que piense mudarme mañana, ¿verdad? Apuesto cualquier libro (MENOS PLAY) a que pasaré por lo menos toda mi carrera universitaria bajo el mismo techo que ella. Tendremos suficiente tiempo para adecuarnos a nuestra nueva modalidad de vida juntas, si es que lo llegáramos a necesitar. 
 
    Le doy un beso en la frente y reanudo la acción dentro de la pantalla, con mi hermanita a mi lado, tanto física como emocionalmente. Y al menos este último modo será eterno. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Ya quiero contarle sobre esto a Julio. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Dieciocho 
 
      
 
    Eres tú, solo tú 
 
    La razón por la que viviré 
 
    Fuiste tú, solo tú 
 
    La mujer que yo siempre soñé 
 
    Mi pecado eres tú 
 
    Siempre te amé 
 
      
 
    Reik feat. Maite Perroni, «Mi pecado» 
 
      
 
    —Entonces, ¿sabes conducir? —le pregunto a Julio, recostada en el suelo despejado de su sala, liberando mi mente un poco sobre los morfemas derivativos y flexivos. Sigo sin comprender cómo Valeria pudo hacer esta tarea A MEDIA CLASE. Yo llevo diez minutos, harta, intentando ver dónde termina el morfema derivativo, dónde está la vocal temática y dónde comienza el morfema flexivo TAM dentro de la palabra “canturreamos”.  
 
    Lo juro: la lingüística es mi mayor enemigo para seguir estudiando la carrera. ¿De qué me sirve saber qué es un fonema para escribir una novela? 
 
    —Conozco lo primordial —responde mientras escribe algo en su edición Castalia de El Conde Lucanor—. Acelerar y frenar, cambiar las velocidades, encender las intermitentes… He aprobado el examen teórico online, incluso…, cinco veces (sí, así de obsesivo soy con ese tema). Pero cuando mamá quiso que me preparara para el examen práctico en una escuela de manejo…, no pude salir a circular junto a otros carros. Me paralicé. Pero eso sucedió hace casi un año. Supongo que, si la situación lo requiriera, ahora podría tomar el volante… Pero tengo fe en que eso no pasará. —Sonríe dulcemente y vuelve a posar sus ojos en su libro. 
 
    Si Minerva estuviera aquí, buscaría hacerle conversación sobre algún tema, el que fuera, pero hoy le reprogramaron una terapia física y no pudo quedarse. Su mamá tuvo que reorganizar su calendario del día para llevarla (no pienso decirlo en voz alta, pero me gustaría ver que hiciera lo mismo por Julio). 
 
    —Esta casa está muy silenciosa sin Minerva. —Saco mi celular y, en mi cuenta de Spotify, le pongo play en modo aleatorio a la lista de reproducción de Reik que Mine me pasó. Bibi, que está sentado a mi lado, aúlla en respuesta, con aire lúgubre. Él siente más que nadie la ausencia de mi amiga—. Listo, esta casa ya se siente más normal. 
 
    Julio suelta una carcajada suave y voltea a verme a los ojos, cerrando el texto del Príncipe de Villena. 
 
    —Vamos, Sofía, sólo di que ya no quieres trabajar. 
 
    —¡Es que ya me bloqueé con esto! —estallo, molesta. No pienso canturrear con nadie en lo que me reste de vida. 
 
    —A ver… —Se acerca más a mí, su hombro a escasos milímetros del mío, y mira mi cuaderno—. “Cant” sí es la raíz, “urre” es el morfema derivativo, “a” es la vocal temática, no hay morfema TAM y “mos” es el morfema flexivo de número y persona. 
 
    Abro los ojos hasta el punto de que las caricaturas se quedan cortas. ¿No hay morfema TAM? ¿¡Perdí casi quince minutos buscando un morfema que no existe en esta palabra!? 
 
    —De nada, Sofía… —Me da un toque en la nariz y, en lugar de alejarse de mí, se voltea y se acuesta boca arriba. Suspira y relaja su largo cuerpo—. Pero ¿sabes qué? Ya me cansé de este… manual político, o como sea que le haya llamado el profesor. Me va a dar dolor de cabeza si no me permito un respiro… —Me mira a los ojos y pone mirada seductora, lo que me sonroja ligeramente—. ¿Tienes ganas de contarme algo, compañera de Redacción? Cualquier cosa viene bien, en serio. Lectura más reciente, anécdota desagradable, última película vista, encuentro más reciente con Gaia…, lo que sea. Con oírte me basta. 
 
    Me recuesto por completo y me pongo en su misma postura, mirando al techo y escuchando Irreversible. El perrote pone todo el peso de su cabeza en mi estómago, lo que me saca el aire (y a Julio, unas risas). Apenas ambos recobramos el aliento (por motivos distintos), nuestros rostros se encuentran, así como yo un tema de conversación. 
 
    —Ayer mi hermanita me preguntó sobre la separación de parejas. Mis padres estaban fuera cuando sucedió. 
 
    Ahora es él quien demuestra el impacto en sus ojos. 
 
    —Eso sí se llama emboscada… Hasta siento el nudo en la garganta. ¿Y qué le respondiste? Bueno, para empezar, ¿sí le respondiste, o preferiste evadir el tema? 
 
    Le resumo mi respuesta que denigró el poco respeto que le tenía a Aurora y Felipe, cómo lo tomó Camila, y cierro la anécdota con una sonrisa de niñita bien portada. De seguro así lucía Hermione cuando respondía una pregunta. 
 
    —¡Vaya! —Se sienta y hace tres reverencias seguidas. Mis manos no logran callar las carcajadas que se escapan de mi boca—. Soy indigno de formar parte de tu equipo en Redacción. ¡Hablo en serio, no te rías! —Busco silenciarme, pero no porque él me lo pida, sino para escuchar su propia risa con mayor claridad—. ¡Te juro que yo no sabría cómo explicarle el divorcio a un niño de seis años! Y te aseguro que por la película Filadelfia he reflexionado mucho sobre mi manera de contar sucesos a infantes. Y como dije, soy indigno de ser tu compañero de Redacción.  
 
    —Por supuesto que no… —Le doy un golpe en el hombro—. Quería decírtelo desde ayer, pero no encontré el momento… Ni siquiera sé por qué quería comentártelo… —añado, con toda la sinceridad posible, porque en serio no sé. Apenas comprendí lo que acababa de hacer, todo lo que le expliqué a Camila, pensé “Ya quiero contárselo a Julio. ¡Mañana le diré!”. No sé por qué quería hacerlo. No sé por qué a Julio. 
 
    —Bueno… —Se pasa una mano por el cabello antes de aclararse la voz y recitar de memoria—: “Cada ser humano está condenado a buscar con quién mostrarse tal cual es, desde su vulnerabilidad hasta las nimiedades más simples. Busca a quién otorgarle su plena confianza, a la espera de que tal vez, sólo tal vez, su confidente no se decepcione con lo que conoció, y se quede a su lado.”. Creo que… es por eso.  
 
    Pienso en esas palabras por varios segundos y me doy cuenta de dos detalles:  
 
    1) Puede que sea cierto, eso es lo que buscamos en la persona a la que llamaremos “alma gemela” u otra cursilería. Confianza. Apertura para ser nosotros mismos. Es lo que creí encontrar en Octavio. ¿Será eso lo que, subconscientemente, pienso haber visto en Julio? ¿Un confidente? 
 
    2) Sí, me interesa lo suficiente como para preguntarle: 
 
    —¿De qué libro es? Ya me intrigaste con esa frase. Quisiera leer su lugar de origen. 
 
    Mi compañero se ahoga por un par de segundos con su propia saliva. Cuando retoma el aire, le pregunto si está bien. 
 
    —Sí, sí, estoy bien… —Carraspea y respira lentamente—. Sólo que… tu pregunta me tomó desprevenido. 
 
    —¿Por qué? —Trato de ocultar mi confusión detrás de una sonrisa. Lo normal es que te emocione compartir tu devoción por un libro, no asustarte porque se interesen en él. 
 
    Inhala con profundidad unas cuantas veces antes de sacar su celular del bolsillo, navegar por unas cuantas pestañas en el ciberespacio y, al encontrar su destino, pasarme el dispositivo. Es un PDF lo que me muestra. Un PDF con letras grandes, en fuente Courier, que anuncia el nombre de la novela: La búsqueda que me lleve a ti. Debajo, con la misma fuente, pero de menor tamaño, dice “Por Julio Espejel Mendoza”. Miro al susodicho de hito en hito, que se encoge de hombros y mete una de sus manos al bolsillo de su pantalón. Escucho un acompasado y lento, pero existente, “clic, clic” proveniente de él. Está nervioso, y no puede estar así de ser solamente una broma. 
 
    OMG! ¡¿Qué es lo que tengo entre mis manos?! 
 
    Según el lector de PDFs del celular de Julio, el archivo cuenta con 305 páginas, incluyendo en la que me encuentro. Avanzo a la siguiente, con las dedicatorias ya planeadas, alineadas a la derecha, en Time New Roman cursivas: 
 
      
 
    A mi hermana, Mine, por buscar y por inspirarme a buscar 
 
    A todos los que han comenzado la búsqueda y no se rinden en el intento 
 
      
 
    Sigo pasando por el archivo y encuentro el prólogo (en lo personal, no me imagino comenzando mi novela con un prólogo; empezaría directamente en el capítulo uno). Antes de comenzar a leer el verdadero cuerpo textual, lo concerniente a la historia, el trabajo artístico de mi compañero, volteo a verlo, pidiendo su permiso para continuar. Yo nunca me he atrevido a enseñarle un escrito mío a nadie (salvo en clases), porque hacerlo es como mostrarle tu alma a alguien más, un privilegio ciego que todavía no he decidido entregar a nadie. Bueno, hasta que llegó Julio y nos volvimos un equipo de Redacción: ahora cada trabajo de la materia lo leemos al otro, sea necesario o no. 
 
    Bibi aúlla por el cambio de canción. Ninguno de los dos humanos aleja su atención del otro. 
 
    Él asiente, permisivo, y comienzo a leer el prólogo. 
 
    Se me detiene el corazón al reconocer las palabras exactas que mi compañero recitó hace unos momentos. Dejo la lectura y vuelvo a mirarlo, a la espera de una explicación. 
 
    —¿Escribiste una novela completa? —pregunto; no sé de qué otra forma iniciar una conversación sobre esto. Mi mente sigue aturdida por la sorpresa. 
 
    —El primer borrador quedó listo cuando yo tenía dieciséis años. Trataba inicialmente de dos jóvenes enamorándose, pero luego se me ocurrió una subtrama en la que el padre viudo de ella busque el amor nuevamente. Acabó volviéndose la trama principal, mientras que el romance juvenil quedó como subtrama. Por cada dos capítulos narrados por el padre, hay un capítulo narrado por la hija. Terminé ese segundo borrador a los diecisiete. Justo el prólogo cuenta brevemente cómo él conoció a su difunta esposa. Por eso la… frase sentimentalona… 
 
    —¿Y ya la has intentado enviar a una editorial? —indago, todavía sin creerlo. Si mal no recuerdo, cuando no lo conocía, pero escuchaba cada palabra suya, él le comentaba a medio salón sobre tener la idea de una muy buena novela, aunque todavía sin terminar. Conociendo sus deseos por publicar, supondría que al menos ya ha intentado con alguna casa editorial en donde encaje su historia, quizá Alfaguara, Planeta, Lúmen… ¡Alguna! 
 
    ¿O ya habrá recibido sus primeras negativas y por eso prefiere no sacarla a la luz ni en conversaciones? 
 
    Mi compañero simplemente se encoge de hombros  
 
    —Tengo… un historial complicado con ese escrito. —Su mano derecha se posiciona detrás de cuello—. Nunca estoy conforme con él. Y no me refiero a la historia que cuenta. Es sólo que… Me entra inseguridad escritora. Siento como si fuera a enfrentar al mismo Polifemo. —Vuelve a recostarse a mi lado, con una mano apretándole el vientre y la otra, ocupada con su tarea de “clics”—. La primera vez que lo leí detesté las metáforas que usé. La segunda, mi uso del punto y coma. Durante la tercera, cuarta y quinta sufrí una crisis existencial con las comas, ya que pensaba que usaba pocas, luego sentía que eran demasiadas, otra vez pocas… Sin tono de chiste, hasta tuve pesadillas con ellas… Me tomé un descanso del libro por un mes, asqueadísimo del español, y volví a leerlo; no me gustaba el uso de mis guiones. Corrección de cursivas, de comillas… Así seguí. La versión que tú tienes en las manos es la onceaba. 
 
    —Oh… —Reviso el nombre del archivo: Proyecto Búsqueda 11. Tiene sentido. El nombre, no su excesiva obsesión por escribir perfectamente. Bloqueo el manuscrito digital y deposito toda mi atención en su autor—. ¿Cuándo hiciste esta última edición? 
 
    —En julio. La acabé un día antes de entrar a la universidad. Pero… la he releído un par de veces desde ese momento y… algo en mi interior cree que necesita una nueva corrección. 
 
    —Tal vez lo que… —susurro, con las palabras de una excompañera de la secundaria resonando. Ella publicaba en Wattpad un fanfic de Las Tortugas Ninja y mencionó una vez que alguien leía de manera objetiva su texto, sin fines de lucro, por el simple hecho de ayudar (y de disfrutar antes que nadie de esa historia). A mí me aterra que alguien me lea, pero tal vez Julio no sufra del mismo miedo escénico. No tan fuerte como el mío—. Quizá te ayudaría tener un lector beta. 
 
    —Antes lo tenía. —Sonríe añorante—. Mine conoció la segunda versión de esta novela. Tardó mes y medio en darme sus contribuciones, pero lo hizo. También se lo pasé a mamá… Sospecho que ni siquiera abrió el PDF, porque jamás mencionó nada de su existencia… Después de eso, no me he atrevido a pasárselo a nadie más… Sigo… sintiendo que no es la gran cosa… 
 
    —¿Tú sientes que esta historia merece ser conocida? —le pregunto, con la mente en las palabras de mi amadísimo autor favorito, las que siempre pronuncia en mis audífonos (en sus videos) cuando necesito recordarme por qué me inscribí a mi carrera—. Para ti, ¿la historia de amor de este hombre y la de su hija merecen ser conocidas? 
 
    Julio medita por casi un minuto, a tal grado de que la canción cambia, el Golden Retriver aúlla y él continúa balanceando sus siguientes palabras. Ya me encontraría dormida si no fuera porque sus profundos ojos, por más pensativos que luzcan, no se apartan ni un segundo de mi mirada. Un escalofrío me recorre la columna lenta y tranquilamente cuando sus labios pronuncian un ronco, pero seguro “Sí. Sí merecen que su historia se conozca”. 
 
    —Entonces, dales una oportunidad de ser conocidos. —Tomo la mano que descansa en su abdomen—. Tu novela jamás alcanzará la perfección, salvo en tu mente, pero puede acercarse a ella. ¡Quizá ya lo hace! Pero no lo sabrás si no buscas que los demás sepan de su existencia. ¡Atrévete a buscar otra opinión! 
 
    Las voces de Jesús Navarro y Maite Perroni apenas permiten que escuche a la garganta de Julio tragar saliva. 
 
    —¿Quieres ser mi lectora beta, nena? 
 
    Mis mejillas adquieren más calor del que cualquier fiebre les ha causado en mis dieciocho años de vida. Se me ocurren tantos peros para comentarle: 
 
    “Pero tú has visto cómo nos tiene la escuela de atareados; seguramente me tardaré mucho en leerla”. 
 
    “Pero por lo general yo soy una lectora que se guía más por la pasión de la historia y no tanto en detalles técnicos; mi editora interior de seguro todavía se chupa el pulgar y no permanece ni cinco minutos sin su mamá…, sea cual sea su mamá en este caso”. 
 
    “Pero soy una amiga tuya muy cercana y no sé qué tanto vaya a interferir con mi objetividad”. 
 
    El único que se escabulle de mis labios, pasando por la lengua, el paladar, los alveolos y los dientes, es: 
 
    —Pero ¿por qué yo? 
 
    El chico vuelve a tragar, se quita los lentes y, sin ninguna interferencia, ni siquiera una de cristal, su mirada, ésa a la que veo más brillante que nunca, se conecta con la mía. 
 
    —Porque estudias la misma carrera que yo —enumera atropelladamente—, porque sé que escribes muy bien, porque ya me has leído antes, porque sé que juzgarás mi obra y no a mí, porque confío en tu criterio y porque este libro tiene mucho de mí, muchas anécdotas, muchas vivencias, y… —Toma aire antes de proseguir, más lento y con un tono de voz más grave, más serio, más… íntimo—. Y “Cada ser humano está condenado a buscar con quién mostrarse tal cual es, desde su vulnerabilidad hasta las nimiedades más simples. Busca a quién otorgarle su plena confianza, esperando que tal vez, sólo tal vez, su confidente no se decepcione con lo que conoció, y se quede a su lado. Lo supe cuando la conocí y entendí que era la cómplice que necesitaba y buscaba mi inseguro corazón. Lo supe cuando me enamoré de ella…”. 
 
    Todo se detiene por una milésima de segundo, desde la música que nos engulle, el caminar de las manecillas del reloj, hasta mi respiración y mi propia palpitación. Y no me importa, porque me permite observar con mayor tranquilidad esa mirada insegura, esos labios titubeantes; me permite sentir la fina capa de sudor que cubre la mano de mi compañero, su aliento golpeando mi barbilla; me otorga la claridad que buscaba desde hace tanto tiempo. 
 
    ¿Por qué tardé tanto en reafirmar que la búsqueda la finalicé cuando Julio pisó el escenario de mi vida? 
 
    El mundo vuelve a girar cuando tomo las mejillas de mi compañero y acerco su rostro hacia el mío, lo que impulsa a nuestros labios a conocerse más de cerca, a presentarse de manera informal, como estaba destinado a que sucediera. Él sólo pasa un segundo, quizá menos, con el cuerpo tenso, sorprendido. Después de ese tiempo, mueve sus manos hacia mi cintura y me atrae hacia él. No nos importa seguir con un costado de nosotros en el suelo helado. Ya ni siquiera recuerdo cómo se siente el frío: el calor del pecho de Julio lo borra de mi memoria. Lo único que queda en mi mente es él, su tacto, su olor a menta, la piel suave y redonda de sus mejillas aniñadas, sus dedos paseándose por mi columna, mi nariz rozando la suya…, mi cuerpo fundiéndose con el suyo. 
 
    Cada una de mis células experimenta el placer que un orgasmo causaría. No, de un orgasmo no. El placer de hacer el amor. Porque a eso saben sus besos, a amor, a la dulzura que yo siempre le adjudiqué, pero con la valentía que brilla normalmente en su mirada. 
 
    Nos separamos poco a poco, con las respiraciones aceleradas. Hasta que abro los ojos me doy cuenta de que los tenía cerrados, como en todos esos libros clichés de romance. Bueno, creo que toda vida tiene un poco de clichés, ¿no? Ya me tocaba encontrar a mí uno. 
 
    Nuestros ojos se reúnen nuevamente, así como nuestras sonrisas. 
 
    —Mi búsqueda acabó —susurra antes de volver a pegar sus labios a los míos. 
 
    “La mía también, Julio —le respondo en mi mente—. La mía también…”.  
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Diecinueve 
 
      
 
    Finally, the fear is gone 
 
    And I don’t have to face this world alone 
 
    Even though I lost my way 
 
    With you, I’m finally home 
 
      
 
    Reik, «Creo en ti (Finally)» 
 
      
 
    Debería estar: viendo Wallace y Gromit: La Batalla de los Vegetales, como le pedimos a Camila hacer con tal de no poner por enésima vez Peppa Pig. 
 
    En realidad, estoy: …sí, viendo la película, pero dejándome abrazar por los brazos más cálidos y amables del mundo. 
 
    Ya llevamos cinco días siendo pareja formal. Todavía no avanzo mucho de su novela (apenas ayer acabé de leer el prólogo), pero dice que no le importa mi lento ritmo, porque es la primera vez que vivimos un romance como los que únicamente nos atrevíamos a narrar o leer. Por ello, nos enfocamos en disfrutarlo tanto como se nos permita. 
 
    El martes, durante la clase de Redacción, el ejercicio que debíamos hacer era describir a nuestra pareja como si estuviéramos enamorados de ella y pensáramos declararle nuestros sentimientos (tarea difícil para los homófobos a los que les tocó formar equipo con alguien de su mismo sexo; y yo pensaba que en la facultad sería imposible hallar uno). A Julio y a mí nos salió natural, aunque para ese momento ya íbamos por nuestro segundo día de novios, por lo que no nos sorprendió que la declaración saliera con un brillo especial en nuestros ojos. El brillo del amor, le dicen algunos cursis. Incluyéndome. 
 
    Un compañero de la bolita de populares, el nuevo lucidito, balbuceó “Si no los conociera, pensaría que se van a besar”. En principio sentí un nudo muy apretado en la boca del estómago. ¿Cómo se reacciona ante esos casos? O peor: ¿cómo debía de reaccionar con Julio? No sabía si a él le gustaban los noviazgos de los que media escuela se entera o si prefería los discretos e íntimos. O lo peor de lo peor: ¿¡cómo se quitaba uno todas esas miradas pesadas de encima sin que mi reputación quedara marcada como la de una cobarde, o como un nuevo objetivo de burla? 
 
    Pero la mano de Julio, al entrelazar sus dedos entre los míos, logró lo que a mí sola me costaba bastantes respiraciones profundas: calmarme, detener el avance de un ataque de pánico. Lo miré a los ojos y él me sonrió con dulzura, con ternura, como si buscara decirme “Yo estoy dispuesto a todo, si tú lo estás”. Me dio el valor para acercarme a él y, frente a todo el salón, besarlo. Nuestros compañeros quedaron atónitos y nuestra maestra, incómoda. Fue un beso breve y sin manos de por medio (no pretendíamos llevar a cabo una exhibición), pero sí con la pasión y el amor incrustado en cada milésima que duró. Al sentarnos nuevamente, yo seguía aturdida por mi exceso de hormonas extasiadas. Ni siquiera un niño con sobredosis de chocolate podía ser más feliz que yo en ese momento. 
 
    —Una calabaza verde no puede crecer tanto —dice la pequeña, sobresaltándonos tanto a Julio como a mí—. Si existieran, todas las calabazas verdes del mercado también serían grandes. 
 
    Julio guarda su celular, al cual lleva revisando desde la mañana de hoy cada media hora como si esperara a que Rick Riordan suba la actualización puntual de su blog…, Sin embargo, Rick no actualiza en días precisos o definidos, sino el día en el que se le ocurra hacerlo. 
 
    —Aunque no lo creas, pequeña —le responde Julio—, los ingleses están tan obsesionados con ese concurso, que logran que sus vegetales sean gigantes. Una vez vi una foto de un jitomate que parecía la pelota de Quico. 
 
    —¿En serio? —pregunto, realmente sorprendida. 
 
    —¿Quién es Quico? —interroga mi hermana. 
 
    Julio abre los ojos a tal grado que, de ser caricatura, ya se le habrían salido de las cuencas. Y yo me río. 
 
    —Tu hermanita no puede estar hablando en serio… ¿Sí habla en serio? ¿No conoce al Chavo del Ocho? —me cuestiona al ver que yo no detengo mi risa—. ¡Por favor, nena, a Cami le hace falta cultura mexicana! 
 
    Como cada vez que él me llama “nena”, olvido por completo al resto de la existencia, sólo permanece él, él y nadie más que él, mi mejor amigo, mi bello Julio, mi bello novio… 
 
    Bueno, sólo por unos segundos. Porque cuando yo apaciguo mis carcajadas hasta que dejan de existir, él vuelve a sacar su celular de su bolsillo y lo pone con la pantalla hacia arriba, a la espera de ver cualquier notificación al minuto en el que aparezca. 
 
    —Tranquilízate, Julio… —le murmuro al oído—. Verás que Mine estará bien. 
 
    Él traga saliva y busca mi mano. Su tacto es tembloroso y húmedo, lo que me hace más obvio dónde ha estado su mente durante tooooodo el día. Y lo comprendo por completo, yo también he estado preocupada por ella (aunque en menor medida, porque no termino de comprender su situación), pero detesto sentirlo tan inquieto. Deseo ser esa ayuda que se brindan las parejas de los libros, el apoyo emocional de Nick Nelson hacia Charlie Spring, las sonrisas en la tempestad que Louisa Clark le regalaba a Will Trainor, la compañía comprensiva de Duna Azuladea hacia el príncipe Adhárel. 
 
    —Dices que puede ser un simple malestar estomacal, ¿no? 
 
    —Sí, pero… —Suspira y se pasa los dedos entre su flequillo—. No es la única posibilidad… 
 
    —No te enfoques en esas otras posibilidades… Sé positivo. Y si llegara a tratarse de uno de los padecimientos graves, pues ya está yendo al doctor, en donde les darán la solución y ella podrá mejorar. 
 
    Ja… Ahora resulta que la hipocondriaca mayor, que se preocupa incluso por los dolores de cabeza por estrés y se alarma si de casualidad llega a sentir un mareo después de correr del edificio escolar hasta la parada del camión; es la mejor consejera para conservar la calma. 
 
    Julio saca todo el aire de sus pulmones y sacude la cabeza. 
 
    —Ok, eso intentaré… —Me da un beso en la mejilla y retoma la película. Yo hago lo mismo…, aunque eso me trae un leve pinchazo de culpa a la altura del estómago. Me siento como una egoísta. 
 
    Otra de las razones por las que evado por completo preocuparme por Mine es porque intento no pensar en ella en lo más mínimo. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Al acabar la película, a Camila le entran unas fuertes ganas de dibujar a los dos protagonistas del filme stop-motion, así que eso hace (y les da un mayor tamaño a las cabezas de ambos). Mientras tanto, Julio y yo ayudamos a lavar los trastes que quedaron de la comida, él enjabona y yo enjuago y seco. Nos mantenemos en silencio, cada uno perdido en su lío de pensamientos internos. De vez en cuando nuestras manos se rozan, ya sea por un plato suicida o por un mal cálculo de trayectoria del brazo del otro, y nuestras miradas las imitan, nos sonreímos con ternura y nos regalamos fugaces besos antes de continuar con nuestra misión muda. Mi mamá, a su vez, prepara lo que cenaremos cuando llegue mi papá de la oficina. 
 
    El celular de Julio vibra, así que detenemos el sistema para que conteste. 
 
    —¿Bueno? Hola, mamá… —Su rostro se tensa más que la cuerda de saltar que Camila jugó ayer. Yo me mantengo alerta en cuanto al avance de su reacción: si su madre llama es porque tiene noticias sobre Mine. Sus facciones se relajan casi con la misma velocidad con la que se alteraron y recobra el brillo que tiene normalmente, ese brillo del que, por más que me deslumbre, jamás me cansaré. Su tranquilidad equivale a buenas noticias. Mine estará bien—. Uff, qué bueno. Entonces, ¿nada grave? ¿Ninguna complicación…? Menos mal… Entonces, las veo en un rato. ¡Mándale saludos a Mine por mí…! Y… Sí, mamá. —Sus mejillas se sonrojan y él se encoge de hombros. Me mira de reojo y se ensancha su sonrisa—. Yo también las amo… Bye! —Cuelga, deja el celular en la mesa y suspira—. Mine está bien. 
 
    —¿Por qué? ¿Qué le había sucedido? —le pregunta mi mamá. 
 
    —Desde antier en la noche tenía dolores a la altura del estómago, pero nos avisó hasta hoy en la mañana —le explica a mi madre, quien escucha más atenta que una niña a un cuentista—. Nos preocupamos bastante porque, para alguien con paraplejia o con una lesión en la médula espinal, un cálculo renal o una úlcera se siente igual que un calambre. Por suerte, no era nada serio, así que ya le recetaron una medicina para que su sistema digestivo vuelva a la normalidad. 
 
    —Qué bueno que está bien… —Sonrío, porque en serio me alegra que ella se encuentre mejor y que no se tratara de los otros muchos escenarios riesgosos que me planteó Julio en la mañana, pero… me cuesta mantener la sonrisa, o hacerla llegar hasta mis ojos. Julio lo nota, lo sé por su mirada de “Ay, Sofi, en serio desearía ayudarte…”, pero no comenta nada. Se lo agradezco con una palmada afectuosa en el brazo. 
 
    Con las manos ocupadas en quitar jabón y agua, vuelvo a entrar a un vórtice mental con la pregunta frecuente: ¿Por qué Mine no me ha escrito desde el martes?  
 
    Intento repasar nuestra última interacción para encontrar el error dentro de mi Matrix mental, porque según yo, no hice nada diferente para que se enrareciera nuestra relación. El lunes yo me fui antes de que ella y su mamá regresaran de la revisión. 
 
    El martes, en el chat… La conversación fue decadente desde el inicio. Le insistí e insistí para que habláramos sobre lo que sea, con los temas random que se me ocurrían por Cami o por mis lecturas actuales: ¿cuál es tu película favorita de la infancia? ¿Alguna princesa Disney a la que tengas preferencia? ¿Qué deseabas ser de grande cuando eras pequeñita? ¿Qué tipo de declaración romántica te gustaría recibir del amor de tu vida? Me saqué éstas y muchas preguntas más. Pero las respuestas que obtenía eran cortas y carentes de toda la expresividad explosiva de mi amiga. En principio llevaban emojis: “Amaba Cómo entrenar a tu dragón ��” y “Giselle supera a todas ��”; pero conforme yo respondía para mantener el chat vivo, ella lo mataba con emojis simples de carita. Según buscaba nuevas pláticas, ella me las apagaba con mayor sequedad: “Quería ser chef”, hasta que con mi última pregunta decidió mandarme un afectuoso En Visto y dejar de escribirme. En principio quise pensar que todo era gracias a que le ganó el sueño antes de responder, o cerró el chat con la idea de que ya me había mandado su contestación; ni la mitad de mi ansioso cerebro se creía esa patraña. 
 
    Luego, el miércoles… Ahg, el miércoles se corona como el día más raro de mi vida… Porque de por sí me sentía levemente incómoda por no saber cómo actúa una novia con su recién novio. Sin embargo, antes de que la primera clase acabara, Julio me explicó sin necesidad de palabras que se trataba sólo de ser nosotros mismos, como siempre lo hemos hecho…, aunque con permisos de besos, abrazos, tomadas de manos y una que otra caricia que no atente a la seguridad de terceros por lo exhibicionista que pueda llegar a ser… Detalles extraños que explican en reglamentos de Six Flags u otros lugares públicos. 
 
    Obviando la nueva experiencia noviesca, el día se enrareció más al llegar a la casa de los hermanos Espejel Mendoza. Cuando sabe que estaré en su casa, por lo general la encuentro en la sala, escuchando y cantando Reik a todo pulmón; ese miércoles se hallaba en su habitación, encerrada y escuchando todo el disco de Des/Amor a niveles críticos para cualquier oído humano. No quiero ni pensar con qué violencia percibía Bibi todas las ondas provenientes de la grabadora de su dueña. Salió para comer, pero permaneció silenciosa, y cuando le pregunté si tenía algo, simplemente sacudió la cabeza, dijo que no tenía nada y siguió comiendo. Regresó a su habitación apenas vació su plato. 
 
    Al volver a mi casa regresé con la táctica de WhatsApp. Por lo general tenemos largas y largas y largas conversaciones por ahí, pláticas que ella anima en especial, porque a mí se me dificulta demasiado encontrar temas nuevos, y Mine los revive como si fueran un videojuego infinito. Esa noche la saludé yo, con un nervio enorme de que no se me ocurriera una buena plática, y el silencio incómodo en nuestra bandeja de mensajes desde el martes no ayudaba demasiado. Ni siquiera me contestó. Desde la secundaria no me dolía tanto un En Visto. 
 
    Hoy en la mañana, por más ansiedad que me causara, fui más directa y le pregunté qué tenía conmigo. Esperaba que funcionara, para que de una vez me reclamara o explicara si hice algo mal, si la molesté con algo que dije o… lo que sea. Pero no. Otro par de palomitas azules clavadas directo en mi corazón. Aunque me intento convencer de que quizás Andrés la golpeó con mayor intensidad que en otras ocasiones, llevo viéndola casi a diario por más de dos meses y nunca se comportó así de cerrada conmigo. Digo, ¡ni siquiera cuando nos conocimos, por favor! 
 
    Julio sabe que su hermana y yo nos encontramos en un terreno movedizo, aunque yo he preferido no decirlo directamente o cambiar de tema si él pregunta sobre ella. Quisiera hablarlo con él, en serio, porque sé que él sabe más que yo sobre… lo que sea que ella tenga, y si no, por lo menos ha de tener sus teorías (vive con ella después de todo, la conoce mejor que cualquier otro mortal). Sin embargo, me detiene el detalle de que, en la secundaria, varias conversaciones que tuve con “amigos” fueron intermediadas, lo que me dejó saber que, queriéndolo o no, el intermediario añade más interferencia comunicativa que un celular con mala recepción. Así que, si vamos a arreglarnos o a terminar de arruinarnos, lo haremos entre ella y yo nada más, sin terceros incluidos. 
 
    —¿Y qué tal está tu mamá, Julio? —pregunta la mía, alzando su voz ante el chapoteo de agua y los trastes golpeándose entre sí. 
 
    —Muy bien, gracias… —contesta con una sonrisa cansada—. Ya sabe, atenta a mi hermana… 
 
    Ella está a punto de mencionar algo, pero con una mirada le digo que no es buena idea. Ella entiende mis señalizaciones y vuelve a dejarnos en el silencioso “splish, splash” del aseo. Él, me ha dicho, es el único con derecho a quejarse de los tratos que le da o no le da su mamá; comprensible, de hecho, incluso hasta adorable. Mi chico adorable. 
 
    Al acabar, antes de retomar alguna de nuestras tareas escolares, Julio y yo decidimos poner pausa tanto a nuestras manos como a nuestros ojos. Nos recostamos en el sillón de dos plazas que hay de la sala, abrazados y en silencio. Pero pronto comprendo que mi novio quiere descansar todo, menos la boca. 
 
    —A veces me molesta, ¿sabes? —Su voz sensual y ronca me evitan quedarme dormida sobre su pecho. Sin abrir los ojos, mantengo alerta a mi oído—. Que mamá sólo tenga ojos para Mine. Entiendo por qué su especial enfoque hacia ella, y ya viste que yo fui el primero en preocuparse con esto, pero… —Suspira y pasa una de sus manos comprensivas y tranquilizadoras sobre mi espalda—. Lo siento. No quiero hartarte con mis quejas, nena… 
 
    —Nunca me hartarás —digo firmemente. Me obligo a abrir los ojos y mirarlo—. Si es lo que necesitas decir, suéltalo. Soy tu confidente, después de todo. Así que confía en mí. Escúpelo. 
 
    Su mirada profunda se enternece. Se fija en lo que están haciendo mi mamá y mi hermanita (la menor le pidió a la mayor que jugara Play-Doh con ella, así que se encuentran construyendo el perfecto castillo morado para su conejito de Littles Pet Shop) y, en un volumen moderado, confidencial, se desahoga: 
 
    —Una vez, cuando yo tenía trece años, no me sentía bien del estómago. Supuse que el nuevo pan sin gluten que nos compró mi mamá me cayó pesado, así que toleré una hora de retortijones y, después, dos horas de letargo y debilidad. Pasó más el tiempo y yo me sentía peor. Ese día me obligué a comer a pesar del asco que me causaba tragar. Para cuando llegó la noche, yo sólo deseaba vomitar. Acabé por decirle a mi mamá cómo me encontraba. Ya hasta ansiaba visitar a un doctor que me quitara el malestar. Dijo que me estaría observando y, dependiendo de cómo estuviera mañana, me llevaría al doctor. ¿Puedes creer que habérselo dicho me causó tanto alivio como si ya hubiéramos visitado a Don Médico? 
 
    »Pasé los siguientes tres días asqueado, con poco apetito y el estómago revuelto. Eso sí: mi mamá me permitía ingerir sólo cuanto aceptara mi sistema y, cuando empezaba a sentir náuseas, me dejaba retirarme de la mesa. 
 
    »No fuimos al doctor. Poco a poco mi propio organismo se fue recomponiendo. Terminé pensando que tal vez la noche anterior a enfermarme me empaché o algo así… 
 
    »Pero Minerva manifiesta un leve dolor de estómago y… ¡fum!, directito con el doc. Y… y por más que entiendo por qué la preocupación mayor por ella, por más que sé que su organismo es mucho más complejo y delicado que el mío, yo… yo a veces siento que no le importo tanto como ella. 
 
    Mi cabeza sube repentinamente conforme su pecho recaba y retiene el aire. Subo, me mantengo y bajo lentamente, a la altura perfecta para escuchar su rápido corazón. El proceso se repite cinco veces más hasta que Julio suspira y prosigue: 
 
    —Ese suceso se repitió dos veces más, si mal no recuerdo. Primero, una jaqueca. Luego, en una época de exámenes, un ligero vértigo, que, si bien no me tiraba, me mantenía aferrado a la cama o a lo más cercano a mí, lo que fuera que me recordara que estaba en suelo firme. Ambos malestares se me quitaron con el tiempo, sin doctor ni nada, pero… No sé. Siento que debió importarles más. Al menos el vértigo, que me duró alrededor de mes y medio y que, siendo por completo sincero, me asustó en serio. Hubo días en los que no podía mantenerme sentado sin necesitar ponerme una mano en la cabeza para medio estabilizar mi equilibrio. Pero como a la semana se le olvidó que la mayor parte del tiempo yo estaba mareado. Y… llámame hipocondriaco, pero… hasta consideré que fuera cáncer de cerebro. 
 
    Por más que evito hacerlo, sonrío. Comprendo a la perfección ese hilo de pensamientos que te lleva a opciones extremistas. 
 
    —Después de eso, decidí que cualquier molestia que tuviera me la guardaría para mí. ¿La lactosa no me sienta bien? Ok, yo solo tendré cuidado de no abusar con el helado. ¿Me duele algo cercano al riñón? Tomaré más agua de la habitual para drenar mis canales renales. ¿Me mata el lado derecho de la espalda? Buscaré una manera distinta para dormir. ¿Siento que tal o tal dolor podrían ser un cáncer? Me calmaré, respiraré hondo y por mi cuenta me relajaré para convencerme de lo contrario. 
 
    Julio me aprieta un poco más contra sí, lo que yo aprovecho para acurrucarme en el palpitar de su pecho, meditando cómo contestarle. Porque sí, yo he llegado a sentir cómo mis padres me hacen de lado en ocasiones para atender las necesidades de Camila. Sin embargo, no paso mucho con el enojo, porque a veces hasta a ella la hacen de lado, en especial cuando se concentran en pelear, lo que me obliga a dirigir mi enfoque a la pequeña como si yo fuera la responsable de su vida. 
 
    —No sé si te sirva saberlo —digo, insegura—, pero tal vez eso te ayudó a volverte más independiente antes de tiempo, lo que te impulsará a manejar mejor tu vida cuando vivas solo. 
 
    —Debería de agradecerle a mi madre por su apoyo —escupe con sarcasmo—. No me lo tomes a mal, nena. Ya he buscado el lado positivo en todo esto y llego a esa misma conclusión, pero… Las pocas veces que la has visto tú notas que no se da ni cuenta del mayor enfoque que le da a mi hermana, más grande que cualquier lestrigón… Y no estoy enojado con Mine, ella no tuvo nada de culpa por… lo que pasó o por el trato que recibe de mamá. Mi molestia es sólo con mi progenitora. —Sus dedos buscan refugio en los míos—. Pero tienes razón. Además, pronto podré mudarme y no tendré que preocuparme más que en traer suficiente dinero para los gastos de mi hogar. No veré a diario la clara preferencia de mi madre, no vigilaré que se me antoje comida no comible bajo mi techo y haré de mi vida lo que me dé la gana. 
 
    Los ojos de Julio brillan, aunque no sé si por emoción o por lágrimas encerradas. Le doy un beso en la barbilla y decido seguir el ánimo positivo que decidió tomar finalmente, por más falso y poco creíble que sea. 
 
    —¡Y dormirás tarde! Verás series de Netflix, aunque a tu mamá o a tu hermana no les llame la atención. Y, por supuesto, debes conseguirte una pantallota para eso. 
 
    —Uff…, ¡por supuesto, nena! —Me sonríe y trata de contagiarse de mi optimismo inventado—. Y decoraré como a mí se me antoje, y pintaré en las paredes las escenas que más me gusten de mi novela. O de Percy Jackson. 
 
    —¡Y armarás fiestas e invitarás a cuantos quieras!  
 
    Ok, esto no es mucho de mi agrado, ya que estar rodeado de montonales de gente y en la mañana recoger todo su desastre no es mi idea perfecta de diversión. No obstante, tal vez sí sea la de él, y ¿con qué derecho le corto las alas? 
 
    —Siempre y cuando tú asistas a ellas, encantado las organizo. Pero tú me ayudas a limpiar el desastre que se haga, ¿sí? Me da una flojera inmensa de sólo pensarla. 
 
    Suspiro con una sonrisa embobada. Nos entendemos tan bien… 
 
    —Sólo llámame y voy. No necesito de una fiesta.  
 
    —¿Fiesta cancelada? 
 
    Y nuestras palpitaciones se entrelazan, así como se sincronizan nuestras ideas. 
 
    —Fiesta cancelada —susurro—. Mejor me traigo un libro y leemos, acurrucados en el sillón. 
 
    —Me gusta más ese plan. —Besa mi frente. 
 
    Desperdiciamos otros diez minutos así, recostados el uno al lado del otro, sin hacer nada más que platicar sobre briznas que fue soltando al desahogarse, aunque con un tono ligeramente menos serio… Pensándolo bien, no es un desperdicio. 
 
    —¿Entonces eres intolerante a la lactosa? —Lo miro y ladeo el rostro, al igual que Bibi cuando le hablo con oraciones demasiado extensas. 
 
    —Algo así… Mira, no me sienta tan mal como a Frank Zhang u otras personas, pero si tomo, digamos, dos vasos de leche de sopetón, uff… Me inflamo bastante. 
 
    —¿Y cómo se lo has ocultado a tu madre? 
 
    —Solito he disminuido mi consumo de lactosa. Y ella, ni enterada. —Me guiña el ojo—. Tampoco es que sea tan difícil ocultarle algo.  
 
    Y dejamos que un silencio no tan incómodo nos engulla por un par de segundos (la clave está en el “no tan incómodo”). 
 
    —¿Por qué no se lo comentas? No sobre la lactosa y tú, sino… en general su trato contigo. —Me remuevo para verlo mejor cara a cara—. Quizá realmente no se dé cuenta de su comportamiento. Los adultos a veces son demasiado ciegos… —Giro tan rápido la cabeza que me lastimo el cuello. Y… no, mi mamá no muestra haber entendido la indirecta. Cierta parte mía se alegra y la otra se extraña. Aun así, suspiro y regreso mi atención a Julio, quien por unos segundos sonríe enternecido por mi miedo a ser escuchada, a pesar de que sus ojos permanecen tristes, decaídos.  
 
    —Ya lo he hecho. Siempre obtengo el mismo resultado: ella arguye que no es cierto, que ama a los dos por igual y que, si le da la importancia extra a Mine, es por su condición… En lo personal, no creo que sea cierto, pero ¿cómo la saco de su canal? Además, después de esas conversaciones siempre me siento culpable por siquiera pensar en ello, quizás por la responsabilidad de hermano mayor, y termino recordándome que debería desapegarme de esa sensación y enfocarme en cosas más importantes que eso… Así que prefiero mantenerme callado. 
 
    Le diría que siga intentando, que insista hasta que ella logre escucharlo, pero ¿qué puede decirle la persona que prefiere el silencio antes que entrar en una batalla que no podrá ganar? Porque, aunque no vivamos las mismas circunstancias, ambos sabemos cómo se siente que tus padres te hagan de lado, aunque ni ellos mismos se den cuenta (o no quieran darse cuenta). Tenemos el mismo tipo de quebraduras. 
 
    Juego con el cordón de su sudadera azul marino con tal de distraerlo, y lo logro, porque a los pocos momentos él juguetea conmigo y acabamos dándonos manazos como gatitos peleando por estambre. Cuando él me cede la cinta, ronroneo y me acurruco en su pecho… Y recordamos que tenemos tarea. 
 
    Me levanto y voy por nuestros celulares, con los PDFs de nuestras respectivas lecturas escolares pendientes. Mientras yo avanzaré con el dolor del mal de amores de Dido en el Libro IV de La Eneida, él leerá el resumen de La Leyenda del Quinto Sol que nos envió el profesor de Literatura Mexicana. Nos reacomodamos en el sillón, ahora incluyendo a los celulares en nuestra planeación, y nos encajamos como el Tetris más perfecto que cualquier geek podría inventar. 
 
    Apenas desbloqueo mi pantalla, Julio profiere un ronroneo extraño. Arqueo una ceja y me vuelvo hacia él, quien me mira de una manera seductora, una manera que sólo imaginaría descrita en una novela rosa, o vista en el actor galán de una película estrenada el 14 de febrero. 
 
    —¿Sofía? 
 
    —¿Sí, Julio? —En principio mi objetivo es sonreírle con la misma picardía, pero una risa avergonzada se lleva mi intento y me deja con el rostro que pondría la chica tímida de una película cliché. Y él también se ríe. Sí, lo sé, soy un asco coqueteando. 
 
    —¿Recuerdas la canción Creo en ti de Reik? 
 
    —¿Cómo olvidarla si cada tantos días nos la hace escuchar tu hermana? —Sonrío de más con tal de ocultar el pinchazo en mi corazón. Necesito encontrar la manera de arreglarme con Mine, no puedo perder su amistad. 
 
    —¿Recuerdas que tiene versiones en otros idiomas? 
 
    —Eh… ¿sí? 
 
    —Bueno, mi favorita es Finally, la versión en inglés. En especial porque, en el verso, dice —Se aclara la garganta y… me embelesa con el tono ideal, su estómago apretado y esa voz que, si de por sí antes me encantaba, ahora sé que amo de por vida—: Even though I lost my way / With you, I’m finally home. Es lo que me haces sentir, nena. Mi vida no es la que quisiera, no todavía, pero cuando estoy a tu lado, sé que encontré mi lugar en el mundo. Ahora sé que mi lugar está junto a ti. 
 
    Y por más ilógico que suene, siento que mi cuerpo entero sonríe a la par que sus labios y sus ojos.  
 
    Bloqueo por un momento a Virgilio y le regalo a Julio el enésimo beso que llevamos compartido en el día. Suave, acompasado, pero ferviente, sin miedo a nada. Sin pensar en la tediosa carrera, en los dramas familiares, en los problemas que arreglar… Todo desaparece, aunque sea por unos segundos, con la magia de sus labios. 
 
    Si su lugar está a mi lado, me siento más tranquila de haber hallado el mío en él. Más aliviada y más en casa. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veinte 
 
      
 
    Ven y enciéndeme la luz 
 
    Nuestro sueño se apagó 
 
    Vuelve y no te vayas más 
 
    Sólo vuelve, por favor 
 
      
 
    Reik, «Vuelve a mí» 
 
      
 
    Dicen que, entre besos y abrazos, el tiempo pasa más rápido. 
 
    ¿Qué? ¿Nadie dice eso? ¿En serio? Bueno, ahora sí, porque patentaré la frase y será mi nuevo slogan de vida. ¿Eh? ¿Cómo la ves? 
 
    Como te venía diciendo, los besos y abrazos, más que ralentizar el tiempo, lo aceleraron. Antes de que me dé cuenta, ya comenzamos la penúltima semana de clases en mi primer semestre universitario. ¡Sobreviví! ¡NO MORÍ EN EL INTENTO! Hoy es martes 12 de noviembre y, contando hoy, ¡sólo nos quedan nueve días escolares! No tienen idea de cuánto anhelo salir de una vez de vacaciones para poder dibujar (plasmar en papel a mis personajes normalmente me ayuda a que fluyan más a través de las teclas y las palabras), reacomodar mis cajas de libros (se acerca Navidad, así que necesito hacer espacio para los nuevos libritos que llegarán a mi biblioteca), leer bastante de lo que YO decida (ya estoy hasta la coronilla de autores medievales, mitos prehispánicos que me revuelven la cabeza con sus palabras raras y textos que hablan sobre la literatura de manera teórica) y, por supuesto, pasar tiempo con mi novio. 
 
    Llego a mi salón antes que nadie, como disfruto hacer. Saco mi celular y reviso si Mine contestó mi enésimo mensaje de “¿Podemos hablar?” escrito en lo que va del mes. Con un sabor amargo en la boca y la tristeza asomándose en modo de gotas por mis ojos, compruebo que no, no lo ha respondido y no lo hará. Supuse que en menos de dos semanas se le pasaría… lo que sea que tenga conmigo. Ya vamos a cumplir un mes de silencio… 
 
    Cierro WhatsApp para abrir el PDF del libro de Julio, que creo que lo puedo acabar esta semana. Apenas me conecta al internet de la universidad, me llega un mensaje del autor (imagínense: ¡puedo chatear con el escritor en tiempo real! No, no, mejor todavía: ¡soy su novia!). Lo abro y tiene un archivo adjunto. Julio dice “¡Buenos días, Sofi! ¿Dormiste bien? Todavía voy en el transporte, pero ayer se me olvidó enviarte esto. Mira la segunda página. ��”. El archivo se llama Proyecto Búsqueda 12, lo que me hace rodar los ojos. No puede ser, Julio. ¿No pudiste esperar a que yo terminara de leerlo para hacerle cambios? 
 
    “Sólo cambié esa página. Lo juro”, escribe al instante, como si su telepatía conmigo funcionara incluso a larga distancia. 
 
    Presiono el PDF y voy directamente a la página señalada. Encuentro la diferencia al instante: 
 
      
 
    A mi hermana, Mine, por buscar y por inspirarme a buscar 
 
    A Sofía, por darle sentido a mi búsqueda 
 
    A todos los que comienzan su cruzada y no se rinden en el intento 
 
      
 
    ¿Puedo enojarme con alguien que se toma la molestia de enviarme un nuevo PDF sólo para que vea la línea de texto que añadió, en la que me dedica su primera novela? No, ni siquiera la novia (o novio) más cascarrabias sería capaz de ignorar esa sensación tan dulce que me embriaga ahora. Porque, para un escritor, las palabras son lo más valioso en el mundo, porque con ellas busca plasmar su marca en el mundo. Y, contando monosílabos y preposiciones, Julio utilizó ocho de las suyas para testificar lo que siente por mí. 
 
    Debí ser una heroína digna del Olimpo en mi vida anterior como para merecerme el amor de este chico. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Valeria, Julio y yo entregamos nuestros trabajos finales de Medieval y nos dirigimos a la clase de Redacción. Mi novio y yo actuamos como simples buenos amigos para no hacer sentir mal tercio a Valeria. Ella nos cuenta que, después de este primer semestre, piensa quedarse dentro de la carrera y no cambiarse a Letras Inglesas. Dice que el lado de la lingüística logró cautivarla a tal grado de permanecer con nosotros. Aunque no entiendo qué le ve de divertido a los fonemas y morfemas (siguen causándome dolor de cabeza), me alegra mucho su elección. 
 
    Llegamos al salón de Redacción y nos sentamos en nuestras tres sillas predilectas. Con el tiempo, llegar aquí ya no parece una prueba del Torneo de los Tres Magos. 
 
    Comemos a ritmo semiveloz (yo le regalo la mitad de mi sándwich a Julio, para no necesitar la escala a la cooperativa) y, justo cuando él se echa a la boca el último pedazo, entra la maestra en escena, tan alegre e irradiante de energía como cada martes. Hoy se puso unas pulseras de colores fluorescentes, tres en cada mano, que resaltan gracias a su falda larga azul marino y su playera negra con letras cursivas ininteligibles de color neón estampadas. Además de su enorme bolso, lleva una pequeña maleta de proyector. Le pregunto si la ocuparemos y ella responde que no, que la utilizó con su grupo anterior y no tuvo tiempo para regresarla al salón de recursos audiovisuales de la facultad. 
 
    Empezamos la clase con un tema nuevo, que no viene tanto al caso con redactar, sino con la materia en sí. La maestra Leticia nos comenta que, a diferencia de las demás clases que tenemos inscritas, esta se maneja por años, no por semestre, así que no nos podremos cambiar de grupo. Sin embargo, dice que el resto del año, al acabar las vacaciones invernales, estaremos con otro maestro, el profesor Carlos. En sus palabras, “la organización de esta facultad, y específicamente de esta carrera, merece más dedicación y organización de la que la universidad le otorga”. Así que la siguiente semana será la última vez que la veamos en nuestro salón de clase. Decido que le haré un detalle para agradecer su clase, que, junto a la de Latín, le dieron sentido a mi asistencia en esta carrera de no escritores. 
 
    —Ahora, pasado el sentimentalismo —concluye—, saquen hoja y pluma: hoy será su examen final. Después de esto, se podrán retirar. 
 
    Hacemos lo que nos pide, unos más nerviosos que otros. Tal vez yo lo estaría si le doy a mi procesador interno un par de segundos más para digerir por completo las sílabas e-xá-men-fi-nal. 
 
    —Nos irá bien, Julio —le digo cuando la ansiedad empieza a atragantar de mariposas a mi estómago—. ¿No crees? 
 
    —Nah…, por supuesto que no, nena. —Me da un beso en la mejilla—. Nos irá ultrabién —masculla sin alejarse de mí—. ¿O qué? ¿Piensas que nuestro trabajo unido no dará frutos? Y créeme: sabrán a ambrosía. 
 
    Ronroneo en su cuello por respuesta. Claro que dará resultado. 
 
    Cuando el salón queda en silencio total, la maestra dicta las dos únicas preguntas: 1) Describe a una persona que conociste en el semestre (tu pareja de equipo no cuenta); y 2) Narra cómo la conociste. Ambas preguntas las respondo con base a mi relación con Minerva. Y ¿saben qué? Tal vez utilice esta prueba como ofrenda de paz. Cuando la maestra me la devuelva, independientemente de la calificación, se la enseñaré a Mine y quizá logre que me perdone…, de lo que sea que hiciera. O que entienda lo importante que es su amistad para mí. 
 
    Si es que la maestra nos devuelve el examen, porque ni el diagnóstico ni el de mitad de semestre nos los ha regresado. 
 
    Con eso en mente, busco la perfección en mi redacción, en mis palabras, en enmarcar idealmente la manera en la que veo a mi amiga, cómo la conocí, cómo me sorprendió la rapidez con la que confié en ella, cómo en menos de un día me sentí a gusto a su lado, cuando con una persona promedio tardo hasta un mes en olvidar mi característico nerviosismo y en no ser una piedra para hablar. Detallo lo especial que es, su explosividad, su efusividad, su amor a cantar y su pasión hacia Reik. Y lo mucho que la necesito. 
 
    Soy de las primeras en entregar el examen a la profesora, pero todavía no nos deja ir del salón. Después de pedirle permiso, saco mi lectura física actual, Percy Jackson y el Ladrón del Rayo (los alumnos nunca seremos demasiado adultos como para que nos permitan sacar el celular con los profesores presentes). 
 
    Sí, por fin me adentré en la lectura recomendada de mi novio. 
 
    Poco después, Julio termina su prueba y se sienta a mi lado. Intento continuar mi lectura, aunque es difícil cuando sientes la mirada enternecida de tu compañero de al lado puesta justo en ti.  
 
    Se me escapa media carcajada, sin saber si es por lo nerviosa que me pone Julio o por el hilarante humor que le transfirió Rick Riordan a la narración de Percy. Medio salón se nos queda viendo. La otra ni sube la mirada porque la maestra ya les asigna límite de tiempo para entregar, pero aseguro que, si ya hubieran terminado, también nos observarían extrañados. Me sonrojo más que el libro cuarto de la saga de Percy y me obliga a mantener el rostro oculto dentro de las páginas hasta nuevo aviso. Julio entra a mi escondite y me roba un beso en los labios. Un beso largo y tierno, la firma de él. 
 
    —Te dije que Percy Jackson merece ser leído al menos una vez en la vida —me susurra mientras se separa de mí. 
 
    Y tiene razón. ¿Por qué no quise darle una oportunidad antes? 
 
    Cuando finalmente todos entregan sus exámenes, la maestra nos otorga la palabra clave para retirarnos. Mi primer reflejo es guardar a Percy Jackson en mi mochila, tomarla y levantarme para salir. El de Julio es levantarse y preguntar: 
 
    —¿Necesita ayuda con sus cosas, profesora? —La susodicha niega con la cabeza mientras guarda los exámenes dentro de su bolsa—. ¿Segura, maestra? 
 
    —Segura, Julio. —Le sonríe y agarra el proyector, colgándoselo en el hombro contrario que su morral—. Además, ésta es mi última clase, así que ya me llevo esto hacia el estacionamiento, y… 
 
    —Me queda de paso… —Lo miro extrañada, esperando a que su nariz crezca—. Bueno, no, pero todavía es temprano. Puedo ir y venir antes de que comience la clase siguiente. Déjeme ayudarla. 
 
    La maestra acaba por ceder. Cuando él recoge sus pertenencias, ella le da la maleta del proyector. Antes de que se vayan, le digo a Julio: 
 
    —Eres todo un caballero, señor Espejel. 
 
    —¿Qué puedo decir, Sofía? Fue nuestra Celestina. Además, tanto tú como yo sabemos que es difícil encontrar un maestro agradable y útil dentro de la carrera. Es lo menos que puedo hacer por ella, ¿no lo crees, nena? 
 
    —Por supuesto, Sesos de Alga. 
 
    Se encoge de hombros y con una suavidad microscópica deposita un tierno beso en mi frente. 
 
    Apenas sale por la puerta, no puedo evitar imaginármelo buscando tomar la mano de la profesora para atravesar la calle, cuidando que no se acerque demasiado a los carros que pasen o vigilando a través de los parabrisas qué harán los conductores con los que se topen. En serio, ¿cuál fue mi gran proeza para que me permitieran conocer y enamorarme de él? 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Julio entra como ráfaga al salón, a la vez que la maestra pronuncia su nombre al pasar la lista. Él, jadeante, toma asiento junto a mí y pide una atropellada disculpa.  
 
    —Te tardaste mucho, Sesos de Alga —susurro. Ojalá mi referencia hacia su saga favorita le calme el ajetreo en sus pulmones y en su corazón. 
 
    No me mira ni hace un solo gesto que delate que me haya escuchado… Bueno, posiblemente no lo hizo. Ha de seguir con el cerebro embotado por la carrerita que seguro se echó para llegar aquí. O ha de estar muerto de vergüenza por su tardanza (conozco perfectamente esa sensación por llegar en el momento menos indicado). Sí, ha de ser eso. 
 
    Las siguientes dos horas las ocupamos en revisar la traducción que nos dejaron de tarea (bastante simple, si me lo preguntan a mí). Balbuceo chistes a mis dos amigos mientras la maestra anota. Chistes referentes al relato de la traducción, no burlándome de la clase o algo similar. Valeria es la única que se ríe. Julio asiente y me sonríe con ligereza, pero su gesto me parece falso, extraño. Quiero preguntarle si tiene algo, pero uno de los defectos que conlleva sentarse al frente es que la maestra y su adjunto no despegan la atención de ti. 
 
    Tengo claro que algo le sucede cuando la maestra nos deja ir y él, con manos titubeantes pero aceleradas, comienza a guardar sus útiles en la mochila. 
 
    —Ey, Julio… —jugueteo para lograr romper el hielo. Él sube la mirada, pero al instante la baja y la vuelve a poner en sus manos agitadas—. ¿Qué tal la quinta declinación? ¿Te pareció fácil aprendértela o crees… necesitar… ayuda? 
 
    Cuando alza el rostro de nuevo, noto que se encuentra aturdido. 
 
    —Eh… Sí, sí, todo… bien… Eh, Sofi… Creo que… Necesito aire. 
 
    Cierra su mochila, se la cuelga en un brazo y sale del salón. 
 
    —¡Julio! —le grito, pero no regresa. Ni se ve que vaya a hacerlo. 
 
    Empaco todo en mi mochila con la misma rapidez que Flash y salgo despedida tras de él. 
 
    —¡Ey, Julio, espera! —le grito. Él me lleva ventaja de diez metros aproximados. Y sigue caminando—. ¡Por favor, detente! Al menos dime si estás bien o necesitas ayuda. 
 
    En el mismo instante que llego a su lado, él voltea el rostro en dirección contraria a mí. 
 
    —Ahora no, Sofía… —Se le quiebra la voz en la segunda sílaba de mi nombre. Me quiebra escucharlo así—. No… —Su cuerpo entero me da la espalda, como si no fuera digno de mirarme—.  No quiero… No puedo hablar contigo ahora, por favor… Me siento… Estoy… Necesito… procesar algo, Sofía… 
 
    —¿Qué exactamente? —Mis cuerdas vocales suenan más fuerte de lo que quería. 
 
    Los demás compañeros pasan alrededor de nosotros, ya sea cuchicheando mientras nos inspeccionan o indiferentes a nuestra conversación. Por primera vez en mi vida, no me importa lo que ellos pudieran o no decir. Sólo me interesa la opinión de una persona, las palabras de una persona. Una persona que no me quiere ni mirar. 
 
    —Es que no… termino de estructurarlo…  
 
    —Y si no eres más explícito, yo tampoco entiendo. Si me dijeras, tal vez podría ayudarte a… 
 
    —¿Cómo lo sabes, Sofi? Ni… ni siquiera yo sé lo que pienso…  —Traga saliva, aunada al nudo que escucho en su garganta—. Necesito tiempo, nena…  
 
    —Al menos dime qué… 
 
    —¡Por favor, Sofía, no lo hagas más difícil! —Finalmente se voltea y me mira a los ojos. Los suyos están lubricados por lágrimas. Aprieta los labios y las cejas, pero no molesto. ¿O tal vez un poco?  
 
    ¿Ese enojo está dirigido hacia mí? ¿Hice algo malo? ¿Dije algo que no debía divulgar? 
 
    —Al menos explícame qué… 
 
    —Por favor, Sofía… —repite la voz más sexy y dolorosa que he oído jamás. Ese tono se graba en mi memoria con hierro, con fuego que me quema por dentro. Empiezo a llorar por el ardor en mi interior—. No ahora, por favor… Una mezcla de enojo, rabia y más maraña de emociones me embriaga y golpea, y trato de digerirla para comprenderla. Y quiero manejarla de la mejor manera, y para ello necesito… planearlo. Lo que menos quiero es… hablarte de una manera que no mereces, u ocupar una mala elección de palabras… Ahora no quiero hablarte… Tengo niebla en la cabeza y… necesito despejarla… 
 
    —Al menos dime si yo provoqué esto… —suplico. 
 
    Su alma se conecta con la mía a través de nuestras ventanas oculares una última vez. 
 
    —En parte, sí… 
 
    Se enjuga las gotas saladas de las costas de sus mejillas y se va corriendo. Sólo una vez se detiene, casi al girar de pasillo, como si batallara con la parte más instintiva de su ser, la que desea volverse a mirarme. Sacude la cabeza y continúa con su trayecto. 
 
    Mi equilibrio se descompone al perderlo de vista. 
 
    Corro hacia el lado contrario del pasillo, desesperada, mareada y con mi horizonte empañándose cada vez más y más. En algún momento escucho a Valeria gritar mi nombre, pero no me detengo, no miro atrás, no me desvío. Sigo corriendo, corriendo y corriendo, buscando algo que ahora nadie puede darme y dudo mucho encontrar: consuelo. O una explicación. 
 
    Entro al baño de mujeres que se encuentra al fondo del pasillo, me encierro en el primer cubículo vacío que encuentro y, sin importar el ruido que haga, sin importar lo que cualquiera podría cuchichear afuera, sin importar que Valeria me haya seguido o no…, sin importar nada, sólo empiezo a llorar. Llorar a mares, llorar a cántaros, llorar con todas las metáforas de la literatura universal con las que lo han descrito alguna vez, con la tristeza que miles de poetas conocieron por carne propia, con el dolor que tantos autores intentaron sanar, o por lo menos ralentizar, a base de plasmarlo en sus romances. 
 
    ¿Qué hice para que él se molestara? ¿Qué lo… confundió o le impactó tanto? ¿En verdad únicamente busca que le dé tiempo para procesar… lo que sea que haya hecho, o es su manera menos dolorosa para alejarme de él? 
 
    ¿Por qué? ¿Por qué no me quiso explicar? ¿Por qué… ni una palabra sobre eso, más que ese “En parte, sí”? ¿Por qué no me dio la cara? ¿¡Cuál fue mi jodido crimen!? ¿¡Por qué ni siquiera me permite entender su razón!? ¡Que me explique cuál fue mi maldito error! 
 
    Me siento encima de la tapa del baño en el que estoy y me abrazo las piernas para calmar el temblor que siento en el vientre, la respiración agitada al salir y entrar desordenadamente por mis pulmones, la náusea que escala poco a poco por mi garganta y la rapidez a la que mi corazón golpea y golpea mi pecho, ansioso por huir de él y abandonar a este cuerpo solitario. 
 
    Hablar… Eso es lo que me ayudó en mi último ataque de ansiedad. Hablar de lo que me causó el pánico. Pero ¿hablar con quién? ¿Con mi mamá o mi papá, quienes ya tienen bastante drama en sus propias vidas? ¿Con Camila, que piensa que el amor se puede resumir en una canción de Disney y en un “Y vivieron felices y comieron perdices”? ¿Con Minerva, que también se enojó conmigo sin una razón aparente? ¿Con Valeria, que rara vez se despega de su novio y que parece tener la relación perfecta? ¿Con Julio, mi confidente ideal, que está molesto por algo que hice, pero prefiere dejarme fuera de la solución hasta procesarlo mejor? 
 
    Con dedos temblorosos y limpiándome las mejillas tanto como puedo, saco de mi mochila mi ejemplar de la historia de Rick Riordan y lo miro como se mira a un amigo. Ahora, siento que Percy es mi único amigo. 
 
    —¿Esto sentiste cuando despertaste del ataque del minotauro? —le pregunto al libro, como si se tratara del semidiós y no de simples hojas dentro de dos pastas—. ¿Era esta misma sensación de soledad y de vacío? —Se me cierra la garganta y vuelvo a sollozar, con más fuerza y más dolor que emanan por todo mi ser. 
 
      
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veintiuno 
 
      
 
    Suéñame y déjame olvidar 
 
    Que somos dos náufragos sin mar 
 
      
 
    Reik, «Náufragos» 
 
      
 
    Debería estar prestándole atención a mi clase de Investigación, en la que nos explican cómo citar un verso dentro de un análisis poético. No cuento con las fuerzas necesarias ni para aferrarme a la pluma y de manera mecánica apuntar con jeroglíficos. Ni siquiera tenía las suficientes ganas para venir aquí (lo dice una nerd que prefiere que le caiga un asteroide antes que faltar a clases), pero no quiero que mis padres lo sepan. Cuesta mucho trabajo actuar como la hija perfecta que tiene un día ordinario, pero se puede, con mentalización bien trabajada y soportando las ganas de llorar hasta la hora de dormir, cuando la puerta de mi cuarto y la oscuridad nocturna ocultan las lágrimas mejor que cualquier capa de invisibilidad. O una gorra de los Yankees regalada por Atenea. 
 
    Julio hoy se encuentra sentado hasta el otro lado del salón. No me ha dirigido la palabra en toda la clase, aunque sí varias miradas (escocidas) escondidas. A veces son suplicantes, otras meditabundas, y una que otra molesta. La mayoría nostálgicas, las distingo mejor por el gesto que hace de bajar el rostro y pasarse con suavidad la mano por su mejilla; ésas duelen más que ninguna otra, porque sé lo que siente y no puedo hacer nada por aliviarlo. 
 
    Ni siquiera una señal visual puedo mandarle, porque apenas se percata de que lo veo con los ojos puestos en mí, sus mejillas se encienden del mismo color que sus irritados globos oculares y finge que toda su atención es para nuestro querido maestro. 
 
    Al principio de semestre me gustaba este maestro, ya fuera por el leve parecido que tiene con Ryan Gosling, o por su pronunciación afrancesada del fonema /r/, más parecido a /ɾg/. Todo cambió cuando me hice amiga de Julio y mis oídos se quedaron sin espacio para un sonido que no fuera su voz… Bueno, casi. 
 
    Suspiro pesarosamente por enésima vez en los… treinta minutos que llevo aquí sentada. 
 
    Una parte de mí quiere agradecerle por negarse a hablar conmigo hasta que se le pasara el enfado, pero la otra, la más fuerte de momento, recuerda que cuando nos tocó hacer el primer trabajo, cuando él escuchó mi queja hacia la maestra de Redacción por el compañero de equipo con el que me emparejó, tardó casi una semana en atreverse a hablar conmigo. ¡Y ahí ni siquiera éramos amigos! ¿Y si ahora, por ser más cercanos, siente mayor enojo por… lo que sea que haya hecho yo, se lo toma como una traición mayor y se aleja por más tiempo de mí? 
 
    Inevitablemente mi atención vuelve a posarse en Julio, mi… ¿novio? (¿incluso peleados seguimos siendo novios, o la disputa implica indirectamente que cortamos?), que escribe algo en su cuaderno y alza la cabeza, aterrizando sus bellas y llorosas pupilas sobre mí. Sólo por unas milésimas de segundo apenas perceptibles. Baja el rostro, sonrojado, y continúa con su apunte. O rayones, o lo que sea que esté dejando con tinta en su cuaderno. 
 
    Intento poner mi atención en lo que dice el profesor. Ahora explica los tópicos utilizados en los poemas, como el memento mori y el tempus fugit (al que hace alusión Javier Ruescas en el título de una novela suya). Sigo preguntándome: ¿para qué quiero yo saber interpretar tópicos o figuras retóricas dentro de poemas? ¿En qué me va a servir si lo que yo quiero es escribir novelas, no investigar y redactar artículos sobre el soneto XIX de Sor Juana? 
 
    ¿Por qué estoy en esta carrera que no me volverá novelista? ¿Por qué estoy aquí, en el salón, si me encuentro más enferma de amor que cualquier amante dentro del mundo cortesano? ¿Qué hago aquí, si más que escuchar al profesor con lengua afrancesada, no paro de observar al chico que me hizo volver a creer en el amor y luego me deja sin siquiera explicarse? 
 
    ¿Qué hago aquí? 
 
      
 
    *** 
 
    Me marcho con paso decidido de la facultad. No fue un buen día para salir de la cama. Ahora sólo quiero regresar a casa, encerrarme y llorar un rato más, lamentarme en la tristeza y autocompadecerme de mí. Quiero olvidar por un rato los últimos trabajos a entregar por correo a mis profesores, quiero deslindarme de todas mis obligaciones y ser la depresiva amargada del romance que ve Mujer Bonita con un bote de helado en manos. Obviamente no podré hacer esto último sin verme sospechosa ante mi madre, así que escribir con los audífonos gritandome mi playlist más lacrimógena no es tan mal suplente. 
 
    Aprieto mi mano al atravesar, sabiendo que no habrá otra que la sostenga de manera temerosa y, a su vez, protectora. Me volteo, con la esperanza de hallar al chico de voz sensual y ojos tristes. Sólo me encuentro con la majestuosa Atenea de la facultad. Primero pienso en Mine, pues la equivalente romana de Atenea es Minerva, pero luego mi mente recuerda a su hermano. La facultad no es un buen lugar si lo que quiero es tranquilizar mi mente y mis lagrimales. Suspiro y retomo mi andar hacia la parada del autobús universitario. 
 
    —¡Sofía! —exclama una voz en la otra banqueta. 
 
    Respiro profundamente y aprieto los puños. De lo que menos tengo ganas ahora es de dar explicaciones, porque sé que es lo primero que me pedirá. Sacudo la cabeza, hago como que no escuché nada y avanzo con el mismo ritmo pesaroso que he mantenido en todo el día. 
 
    —Ya sé que me escuchaste. Deja de hacerte la sorda. —Sus rápidos pasos la ayudan a atravesar y a casi alcanzar los míos. 
 
    —Ahora no, Valeria, por favor… —balbuceo. Esas palabras me dejan un regusto amargo a déjà-vu. Esta conversación se parece desagradablemente mucho a la última que tuve con Julio—. No me siento bien… —añado, con tal de quitarme cierta similitud con él. 
 
    —Eso se nota con verte, Sofi. Aun así, no creo que sea un simple dolorcito el que te tiene así —Con tres grandes y sonoras zancadas se pone frente a mí—. ¿Qué sucedió entre Julio y tú? De un momento al otro pasaron de ser muéganos a ser México y España: separados por un océano.  
 
    —No quiero hablar de eso ahora… —Desvío los ojos de ella e intento esquivarla. Pero mi amiga, con cada movimiento que hago, encuentra la manera para taparme el paso. 
 
    —Por favor, Sofía. ¿No sabías que hablar sobre tus problemas ayuda a reducirlos? Bueno, a reducirlos verdaderamente, o a hacerte ver como si disminuyeran. 
 
    Me doy la vuelta y camino para el lado contrario. No quiero hablar sobre Julio. No quiero hablar con nadie, sólo deseo llegar a mi casa, encerrarme en un cuarto y poder llorar en paz, con mi música triste, mis libros tristes y mis pensamientos tristes. Buscaré la siguiente parada. 
 
    —Ah, sí, claro, como yo no soy él, ni un adiós me diriges, ¿eh, Sofía? 
 
    Me detengo en seco y volteo a verla por fin. 
 
    —¿Qué quieres decir, Valeria?  
 
    —Dejemos de hacernos las que no sabemos y admitámoslo: desde que Julio se unió a nuestro grupito, tú empezaste a ponerle más atención a él. 
 
    —Eso… —Me aclaro la garganta para que mi voz no suene ronca. Es la primera vez que hablo fuerte en todo el día—. Eso no es cierto. 
 
    —¿Ah, no? Por favor, Sofi, casi todo el semestre te la has pasado invitándolo a tu casa después de las clases, o él te invita a ti. Ustedes dos acaparan la conversación siempre que estamos juntos. Se conocen más de lo que ambos juntos me conocen a mí. 
 
    —No hablas en serio… —susurro, cada vez más insegura de lo que sale por mi boca. 
 
    —De ser así, ¿por qué siempre preguntas por nuestras lecturas actuales, pero sólo a él le pides más información sobre ellas? ¿Por qué, si sabes que me encanta la clase de Lingüística, siempre le pides ayuda a él y sólo a él? ¿Por qué me entero de los sucesos espectaculares de tu vida, como la idea de tu novela o ese like que te regaló TJ Klune por Instagram, cuando lo comentas con él?  
 
    No encuentro frases dignas para refutar sus argumentos. Cada hecho que menciona es real. Me siento como una invitada de Laura Bozo: “La Desgraciada”, la persona que merece que le gritoneen, que la abuchee todo el público, que la evidencien con fotos y videos delante de todo el mundo. 
 
    Siento un regusto amargo en la lengua y sus alrededores. Se suponía que en este año me haría la mejor amiga de Valeria, compartiríamos gustos literarios, leeríamos libros a la par y compartiríamos fangirleo (cuando hice estos planes no conocía la existencia de las lecturas conjuntas), la invitaría a casa y tendríamos la conexión que yo siempre deseé. Sin embargo, creo que estamos igual que cuando empezamos el semestre y… adquirí una mayor relación con Julio y Minerva. 
 
    —Pero siempre después de la escuela te ibas con tu novio o con tus amigos de la prepa… —Saco el único argumento casi aceptable. 
 
    —Al principio no, Sofi. Empecé a salir más con ellos porque tú siempre estabas ocupada con él. Si me hubieras dicho algo, o si me hubiera sentido más incluida, quizá me habría animado a salir con ustedes, o yo los habría invitado… Comprendo que él te gustaba desde que lo escuchaste hablar por primera vez (y eso que pensábamos que era un cretino), pero… yo quería realmente ser una buena amiga tuya también. Quería que nos volviéramos las chicas que, después de graduadas, se reúnen cada pocos meses para contarnos qué hemos hecho con nuestras vidas. Y mira cuándo tuvimos esta conversación: sólo cuando tú y él se distanciaron…, así que no me digas que tu preferencia no fue marcada. 
 
    Único logro desbloqueado en el primer semestre, socialmente hablando: ser una mala amiga con todos los amigos que logré tener. 
 
    Nuevo logro desbloqueado (o, mejor dicho, que intentaré desbloquear): enmendar mis errores con una de ellos. La única con la que, al parecer, tengo posibilidades de remediarlo. 
 
    Termino con la poca distancia que nos separa y le doy un abrazo idéntico al que tuvimos cuando supimos que seríamos compañeras de clase. Un abrazo de disculpas, pero, a su vez, que intenta marcar un nuevo inicio. Igual que ese día. 
 
    Me desenvuelvo en mil y una disculpas balbuceadas a su oreja, mil y un perdones que buscan dónde encajarse. Sé que lo han hecho cuando ella me palmea la espalda e, interrumpiendo mi enésimo “Lo siento mucho, lo siento mucho…”, dice: 
 
    —Sí, sí, Sofi, descuida. Creo que entendí, y te perdono… —Se separa de mí, respira hondo, aprieta los ojos (¿está a punto de llorar?) y desvía la conversación—: Mejor cuéntame qué ocurrió entre Julio y tú. 
 
    Y… ha vuelto a meter el dedo en la herida. Y recuerdo por qué este día entra entre los peores de los que he tenido en la existencia, junto con el de noviembre que me arruinó Octavio. 
 
    —Ni siquiera yo sé lo que ocurrió entre Julio y yo, Valeria… 
 
    Vamos a la parada después de un largo tiempo detenidas. Mientras tanto, le cuento todo lo que pasó ayer, o al menos lo que yo sé que ocurrió. Le comento lo que él me pidió: un tiempo para digerirlo todo, para que pudiéramos hablar sin que el enojo o las emociones fuertes le hicieran hacer o decir algo que pudiera lamentar. 
 
    —Sin embargo —concluyo, ya ambas sentadas en la banca, esperando al autobús—, sin importar que lo haga a propósito o no, no sé si sea su forma para terminar de separarnos por completo indirectamente… Tengo miedo de que ya no vuelva, o que lo que sea que yo haya hecho sea imperdonable, o que… o que… 
 
    Mi amiga imita las patitas de Squirtle en el meme “Vamo’ a calmarno’” y me obliga a respirar hondo antes de responder: 
 
    —Mira, Sofi. Con lo que conocí de él estos meses, no lo creo capaz de alejarse definitivamente de ti de esa manera. Dale el beneficio de la duda por lo menos en lo que queda del semestre. Si no se aparece, pues bien, le hablas por mensaje y le pides una explicación, una última vez. De seguro para ese momento ya se le habrá pasado el enojo y querrá dialogar contigo. Y si no…, bueno, él se lo pierde. Tú mereces un chico capaz de amarte, pero también uno que confíe en ti tanto en lo bueno como en lo malo. 
 
    —Quizá tengas razón… —digo, todavía sin muchos ánimos. Porque… ¿y si realmente fue muy malo lo que hice? ¿Y si en verdad lo jodí todo? ¿En verdad merezco una explicación…, o mi error merecería un alejamiento definitivo? Quizás hablé con alguien sobre un tema que no debía, o hice algo que lo lastimó, o… 
 
    —Ya verás que poco a poco esta marea ajetreada se aquietará y volverás a sonreír, con o sin Julio —Me abraza una vez más—. Mientras…, ¿quieres sacarte la tristeza un poco más, antes de irte a casa? 
 
    Lo medito un rato. Ansío llegar a mi cama y dormir hasta que alguna necesidad de mi cuerpo, la que sea, decida sacarme de mi habitación. Sin embargo, unas lágrimas más no me vendrían mal. Asiento con lentitud, y añado casi al instante: 
 
    —Pero ya no tengo ganas de hablar sobre Julio. 
 
    —Ay, Sofi, hay tantas maneras de deprimirse sin necesidad de cuerdas vocales…, empezando con la música —Esculca en el cierre mayor de su mochila—. ¿Tienes algunas canciones tristes en tu celular? 
 
    —Tengo una lista de reproducción completa, pero… 
 
    —Perfecto. Yo tengo unos audífonos —Saca unos enmarañados cables azules que terminan en unos chupones negros. Los desenreda con sumo cuidado y cariño, como si fueran los últimos que utilizó Freddie Mercury antes de morir—. ¿Quieres compartir tu depresión conmigo? 
 
    Vuelvo a asentir. Saco mi teléfono, ella los enchufa a sus audífonos y me presta el chupón derecho mientras que el izquierdo se lo pone en su oreja. Hago lo mismo con el mío y pongo en aleatorio la lista. 
 
    Damas y caballeros, la canción que inaugura la hora sad es… Náufragos. 
 
    Ésa fue la primera canción que Minerva me enseñó de Reik, con la que me hizo llorar desde el día que la conocí. Ahora, es la canción que define la tristeza que siento por Julio, la tristeza de no poder estar con él, de no hablarle para contarle cualquier cosa que se me venga a la cabeza, de verlo y sentirlo tan lejos de mí, de… saber que le fallé de alguna manera, pero desconocer en qué. Es la tristeza de no saber si este mar será temporáneo o si estamos destinados a flotar a la deriva para siempre, si mis labios alguna vez tocarán los suyos o si ni mis oídos tendrán el privilegio de volverlo a escuchar. Es la tristeza de una joven que volvió a caer en el mar del amor y ahora sólo le queda lanzar manotazos y tomar bocanadas desesperadas con tal de sobrevivir… 
 
    Ya estoy llorando otra vez al momento del segundo coro, el coro dolido, apasionado y doloroso. El coro que cada enamorado desencantado conoce, si no por escucharlo, al menos por sentirlo, por ese hueco enorme a la altura del pecho, ese nudo que lastima tu garganta, esa sensación de que la felicidad se tornó en algo inalcanzable, intocable. 
 
    Minerva tenía razón: es la pieza de arte ideal para tocar tu alma en medio de la tristeza… Ojalá pudiera llamarle y decirle cuánta razón tenía… Ojalá pudiera escribirle y saber que verá mi mensaje con una sonrisa y no sólo para volver a lanzarme su En Visto. Ojalá la tuviera de vuelta en mi vida. 
 
    Valeria me abraza y yo me acurruco en ella, sintiendo cómo cada palabra, cada oración, se amolda a Julio y a mí. O a Mine y a mí. La canción más hermosa y dolorosa, la que por más que me guste, habría preferido no vivir. 
 
    Para cuando acaba la música y la voz de Jesús Navarro, mis pulmones y mi corazón se sienten liberados. No es la gran curación y ahora veo la vida arcoíris, pero ya no duele como si fuera incurable. Detengo la música y le devuelvo los audífonos a Valeria, a quien le agradezco por ellos y por el abrazo. 
 
    —No hay de qué, Sofi… Oye, ¿tienes ganas de venir conmigo a almorzar? Conozco un lugar cercano a la parada del metro. 
 
    —No, gracias… —mascullo. Las lágrimas ayudaron, pero la tristeza todavía me mantiene el estómago revuelto—. Pero ¿qué te parece mañana? Al fin que mañana también salimos temprano de la escuela. 
 
    Valeria asiente y me envuelve una vez más en un abrazo. ¿Cómo pude hacerla de lado en todo este semestre? Sin duda, no soy la amiga que ella habría pedido, pero sabiendo que ella se mantendrá en Lengua y Literatura Hispánica, tengo una segunda oportunidad para hacer las cosas bien con ella. Daré todo de mí para ser la amiga que merece. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Llego a mi casa sonriendo como un en día común, al igual que ayer. Saludo a mi mamá con el cariño de un día común. Jugueteo con Cami como en un día común. Como y platico al igual que en un día común, pero al acabar, me invento un examen para el día de mañana. “Necesito estudiar”, digo, así que me permiten encerrarme en mi habitación. 
 
    Ya segura de que nadie va a entrar o a pedirme algo…, no salen las lágrimas que tanto quería derrochar. Aunque tengo el corazón deshecho todavía, mis ojos se han secado. Posiblemente la deshidratación se adueña de mí. Tal vez debería ir por un vaso de agua antes que otra cosa… Aun así, ¿con qué desahogaría esta sensación de vacío si ya no me quedan lágrimas que derramar? 
 
    Vaya, y yo que decía que esta metáfora estaba muy utilizada… 
 
    Un momento. Creo que ya sé cómo. Saco una hoja y comienzo a escribir (al dolor no le importa si sale mediante teclas o en pluma, sólo necesita una válvula de escape para sentirse con su potencia total). Pongo a mis audífonos a cantar mi lista triste de reproducción y, con la nostalgia acumulándose en mis oídos, las palabras surgen de mis dedos y la tinta…, pero me doy cuenta de que no son simples palabras. Bueno, sí lo son, pero… podrían no ser sólo mías. 
 
    Al acabar, con manchones de tinta, tachones, correcciones y una lágrima impregnada que finalmente encuentra la fuerza para huir, surgen estos cuantos párrafos: 
 
      
 
    “Sabes que desde que te conocí yo pensaba que eras alguien único, sin igual. Sí, tal vez en principio no lo pensaba creía de manera positiva, pero de una forma u otra destacabas. No te crearon para ser uno más del montón: estabas destinado a ganarte miles de corazones la admiración y cariño de miles. El Los míos incluidos. 
 
    Por eso me animo a escribirte esto. Eres un chico maravilloso, especial, y quiero que sepas que siempre lo serás para mí mi corazón. Sin embargo…, dudo que ahora pienses lo mismo de mí. No entiendo qué hice para que tu perspectiva sobre mí cambiara acabaras viendome con otros ojos. Intentaría revertirlo si contara con una máquina del tiempo entre mis libros, pero ni siquiera sabría qué momento me corresponde arreglar. ¡No me lo has querido decir! ¡Dime cómo reparar lo que no sé que descompuse! 
 
    Sin embargo, el dolor de haberte perdido perderte sigue resquebrajándome por dentro. No sé si en algún momento te recuperaré o no, si mis oídos volverán a oír tu voz o deberán conformarse con el recuerdo de ella, si miraré otra vez tus ojos o lo más cerca que estaré de ellos será a través de esta una carta… De cualquier manera, lo único que quiero es que, con estas palabras, sepas lo mucho que te llegué a querer. Lo mucho que te quiero, más bien. Y si lo que quieres deseas es alejarme eternamente de ti, está bien, lo entenderé… Pero mantén en tu cabeza que te ganaste mi alma limpiamente, siendo tú mismo, y que siempre tendrás tu lugar dentro de ella, aunque ya no si es que todavía lo quieres…”. 
 
      
 
    Trabajándola un poco más, esta carta al dolor podría convertirse en el prólogo de “¿Y si nos vamos a Nueva York?”. Aunque, si lo pienso bien, ya no me gusta tanto como título, y en este momento no se me ocurre algo más creativo y contundente para que sea el nombre del manuscrito… Puede que, hasta que se me ocurra uno más decente, que atrape la esencia de lo que será esta novela, simplemente lo llame “Proyecto Nueva York”. 
 
    Incluso separados, y sin haberlo ordenado la maestra de Redacción, Julio sigue siendo la mejor musa que podría pedir. Una musa que, por ahora, no quiere saber nada de mí, en comparación mía… 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veintidós 
 
      
 
    No hubo nadie que me amara tanto 
 
    Ahora entiendo claramente cuánto 
 
    Terminemos con la cara en alto este amor 
 
      
 
    Reik, «Con la cara en alto» 
 
      
 
    Un nuevo viaje en autobús de vuelta a mi casa. Un día más en el que no hablé con Julio. Pero ¿saben qué? Creo que ya lo estoy superando… Sí, ya lo estoy superando. No necesito de un chico que no me hable cada vez que se molesta o enfurruña. ¡Quiero a mi lado a alguien que pueda decirme las cosas de frente, sabiendo que ambos lo tomaremos relajada y civilizadamente! 
 
    Aunque dudo que yo pueda hacer eso si me encontrara enojada con él… No es porque mi enojo me lleve a niveles extremos, sino porque por naturaleza evito las confrontaciones. Detesto discutir… ¿Será un efecto secundario por todas las disputas que he visto entre mis padres? No lo sé, y dudo mucho que lo sepa con certeza alguna vez. 
 
    Quizás lo mismo le pase a él y por eso pidió un espacio… 
 
    Pero el punto es que ya no duele tanto. Y ya era hora: hoy es el cuarto día en el que tomamos distancia, y yo no pienso permitirme ser un alma en pena por un chico. A partir de hoy seguiré adelante con mi vida, sola. Como diría una imagen inspiradora con la cara de Piolín: adelante, siempre adelan… 
 
    Suena mi celular y mi corazón se paraliza y acelera casi a la par. ¿¡Será Julio!? Seguramente sí. Ya le envié mensaje a mamá de que ya voy a casa, así que no tendría motivos para llamarme. Valeria y yo nunca nos hemos telefoneado, y tampoco adquirimos la confianza necesaria para ello. Minerva sigue sin hablarme desde casi un mes, y no creo que sea capaz de romper la ley del hielo ahora (aunque tampoco despreciaría la probabilidad contraria). ¿Quién más me llamaría si no es Julio? Saco el celular de mi mochila y contesto con voz enérgica… Demasiado enérgica: los compañeros de odontología me observan como si me estuviera transformando en cucaracha. Me encojo de hombros mientras espero a que responda… 
 
    —Hola, Sofía…   
 
    …mi mamá. Es mamá. Mi sobreprotectora y querida mamá. 
 
    —Hola, mami —pronuncio cada palabra con el mayor cuidado del mundo en ocultar la desilusión… ¿Dije “desilusión”? No, no, no, no estoy desilusionada. ¡Yo no necesito a Julio! Ya lo superé y puedo seguir con mi vida… Bueno, eso no significa que no agradecería que volviera a mí, pero si no volviera, no me afectaría…—. ¿Sí viste el mensaje que te envié? —añado, porque es muy capaz de llamarme porque pensó que yo no le avisé que voy para allá (normalmente esas llamadas vienen con regaño incluido). 
 
    —Sí, sí lo vi… —responde suavemente, sin la emoción que la caracteriza, lo que me deja todavía más confundida. ¿Vio mi mensaje? ¿En verdad lo vio? Entonces, ¿cuál es la razón de la llamada? ¿Decirme que me ama? Eso bien puede hacerlo cuando llegue a casa… ¿O no…? ¿¡O no!? Ya empiezo a preocuparme. ¿Dónde está? ¿Pasó algo grave? ¿Cami está bien? ¿Le ocurrió algo a papá? ¿Ella tiene algo? ¿¡Por qué no añade nada!? ¡Mamá, por favor, dame contexto!—. Sólo llamaba para preguntarte si Julio vendrá hoy a la casa. 
 
    ¿Sólo eso? ¿No hay nada más que añadir…? ¿Nada…? Uff… Menos mal. Suspiro fuerte y me desparramo como muñeca de trapo recién lanzada. Mamá sólo quería saber si mi novio…, o exnovio, vendrá hoy a comer. Sólo es eso, no ocurre nada grave… 
 
    De repente, siento la cabeza demasiado ligera y el resto de mi cuerpo demasiado pesado. Quiero pensar que es por el inicio de crisis que acabo de tener, y no por recordar que Julio y yo estamos peleados. Porque sí, me pone triste que sigamos sin dirigirnos la palabra, pero no es como para desmayarme a medio trayecto. ¿O sí? No, no, no, eso no, ya estoy avanzando, ya estoy pasando página, no lo necesito en mi vida. 
 
    —No, hoy no va a venir… —balbuceo mientras saco mi botella de agua de la mochila. No serán los “Deliciosos electrolitos orales” que anuncian en la tele unos bebés con voz de señor, pero el agua fría corriendo por mi garganta me regresará la fuerza. Y así parece hacerlo…, en parte. De cualquier manera, en la parada de mi Metrobús me compraré algún dulce para subirme el azúcar. 
 
    —¿Están bien tú y él? No has ido a su casa ni un día de esta semana. 
 
    —Sí, mamá… —Trago saliva para soportar el ácido sabor de la mentira trepando por mi garganta—. Él ha estado un poco ocupado con un trabajo que necesita terminar. No ir con él es… una especie de castigo por no acabar… —Sonrío levemente mientras me limpio mi párpado derecho. Desearía poder cerrar los ojos y creérmelo yo también… Como diría Nietzsche, sería una de las ilusiones apolíneas de las que rogaría no despertar.  
 
    —Ah, ok… ¿Ya vienes para la casa entonces? 
 
    —Sí, mamá… —No me siento con ánimos suficientes como para pensar en una respuesta más elaborada. 
 
    —Ok, entonces te veo acá. 
 
    Intercambiamos despedidas y “Te amo” y, tras colgar, cierro momentáneamente los ojos… 
 
    Cuando el aturdimiento deja de llenarme de tanta niebla la cabeza, me doy cuenta de que no sé el motivo por el que mamá me llamó. Sin embargo, la pesadez de mi existencia, añadida al embrollo de pensamientos inconexos, me impide centrarme demasiado en eso. Sólo necesito que el transporte acelere más que un caracol, me lleve a mi parada y pueda comprar e ingerir un chocolate con bastante contenido energético en su pequeño número de gramos. 
 
    Un dulce al menos me regalará más endorfinas de las que yo he tenido en mi interior en lo que va de la semana. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Es la primera vez en toda mi vida semi adulta en la que me arrepiento de no traer un espejo entre mis cachivaches escolares. Necesito revisarme los ojos, saber que no delatan el leve ataque de tristeza que tuve mientras esperaba la combi. Pero no, a la señorita No-me-gusta-maquillarme nunca se le ocurrió que un caso de esta índole le acontecería y ella necesitaría observarse minuciosamente los globos oculares. Sacaría mi celular e intentaría verle forma a mi rostro a través del oscuro reflejo, pero, por un suceso que me ocurrió en segundo de prepa (en síntesis, me robaron el celular), no me atrevo ni a ver la hora en mi smartphone estando fuera del territorio universitario. Le pediría su espejo a la guapa mujer de cabello negro y equilibrio de circense que me prestara el suyo, si no fuera porque ella lo utiliza para terminar de darle calidez a sus mejillas, además de que mi timidez es tan grande que ni siquiera me permite intercambiar una mirada amistosa con ella. 
 
    Ahora que lo pienso, ¿realmente me urge tener un espejo? ¿De qué me serviría si mis ojos sí delataran mi llanto? ¿Qué haría con el mentado espejo para solucionarlo? ¡Nada! Concientizarme de lo pésima actriz que seré al llegar a casa, tal vez, pero fuera de eso, no ayudaría. Abandono mi búsqueda del cristal perdido y me entrego al destino. 
 
    Bajo de la combi y mis pasos me dirigen de manera despistada hasta mi casa. Saco mis llaves y entro a mi hogar…, en el que no me reciben sólo mamá y Cami. Papá se encuentra sentado y platica con mi hermanita sobre alguna serie que él veía cuando tenía la edad de ella. 
 
    Apenas cierro la puerta, los tres me reciben dentro de un abrazo… cálido, dulce, uno de los que hace mucho no recibía debajo de este techo, a menos de que fuera por parte de Julio cuando venía a comer. 
 
    Un momento… No quieras verme la cara de tonta, espectador del destino. Ya sé lo que tramas, y no, temo decirte que no lo lograrás. Esto es un sueño. ¿Creíste que me engañarías? Not today. Sé que en realidad me encuentro arropadita, entre mis mullidas almohadas y cálidas cobijas, escuchando una disputa parental, por lo que mi mente quiere proyectar este sentimiento de modo opuesto, a manera de una armoniosa convivencia, que es lo que encuentro ahora. ¡Ja! Lo sabía, lo sabía. Me pellizco la palma de mi mano derecha… y me muerdo el labio para no gemir de dolor. 
 
    ¿No es un sueño? ¿En serio? ¿Me lo juras por la garrita? ¡Wow! En ese caso, ¿por qué papá está aquí, afuera del trabajo, un viernes por la tarde? ¿Por qué él y mamá intercambian miradas dulces, como yo imagino que hacían cuando eran novios, sin hijas de por medio, únicamente él y ella? 
 
    —¿Hoy te dejaron salir temprano? —pregunto apenas terminan los saludos de rigor. 
 
    —No, mi Sofi —Sonríe y me pasa una mano por el cabello, como hace tanto tiempo no lo hacía. Incluso yo me atrevería a decir años—. Aproveché la hora de la comida para venir a convivir con mi familia. ¿Te parece bien? 
 
    Asiento con delicadeza mientras esa palabra, “familia”, me deja comprender por qué a mamá le interesaba saber si hoy me escoltarían a casa. Tarde familiar. Tarde sin Julio. Aunque desde hace casi una semana me vengo acostumbrando a las tardes sin él. 
 
    Tarde familiar… ¿Hace cuánto que teníamos una de ésas entre semana? En la última sólo éramos tres los integrantes familiares… Ahora comprendo por qué la exuberante emoción de Camila: no conoce este placer. Sonrío mientras dejo mi mochila en la entrada. Creo que hoy, sólo por unas horas, puedo olvidarme de la tristeza que me sobrecargó durante toda la semana y dejarme disfrutar de mi hermana, mi mamá y, sorpresivamente, de mi papá.  
 
    Los cuatro nos subimos al Fiesta azul marino que lleva con nosotros desde mis diez años. A pesar del tiempo, nada más dos golpes delatan su mínima vejez, uno en la puerta delantera derecha y otro en la defensa. Tardamos alrededor de un mes en encontrar el auto ideal (que equivale a siglos de aburrimiento para una hija única en una reducida área infantil), pero, sin ánimos hiperbolezcos, ya nos urgía un vehículo nuevo: nuestro Pontiac del 95 se descomponía más seguido y repararlo se volvía cada vez más costoso. Después de visitar mil tiendas, por fin hallamos a este chico. Papá eligió el modelo, mamá el color y yo acepté, porque mis limitados conocimientos automovilísticos deducían que era perfecto para llevarnos al parque y a la plaza los fines de semana. 
 
    —¿Adónde vamos? —La ingenua e indiscreta Camila busca la respuesta a mi incertidumbre. 
 
    —Vamos a ir a Carl’s Jr. —anuncia mi padre, con el mismo ánimo que deciden utilizar mis tripas al sonar. La última vez que fuimos ahí a atiborrarnos de carne, pan, algo de lechuga y ajonjolí fue cuando me gradué de la prepa. No tiene mucho, pero nunca viene mal recordar ese delicioso y grasoso sabor… 
 
    —¡Síiii! ¡Vamos a comer Cangreburguers, Sofi! ¿No te pone contenta? —Mi hermana me abraza emocionada. Asiento y oculto detrás de una sonrisa la punzada de dolor en mi pecho. La última película que vimos con Julio presente fue la tercera de Bob Esponja… 
 
    ¡No! No, Sofía. Hoy es un día familiar. ¡Ni un pensamiento más sobre Julio! 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    El recorrido de camino es muy tranquilo, inclusive callado de no ser por la pequeña hiperactiva, a la que se le antoja excesivamente hablar sobre lo que vio hoy en la escuela (sumas con dos dígitos en uno de los sumandos). Considero que quizá el futuro de Cami sí se encuentre en el campo matemático, hasta que papá decide encender el radio y La Bamba inunda el ambiente. Entonces, ella olvida el hilo de lo que decía y su caderita comienza a menearse con el ritmo de Ritchie Valens. 
 
    —No sabía que te gustara esa canción —digo con una sonrisa ladeada. Conozco la respuesta antes de que ella la pronuncie. 
 
    —¿Qué canción es esa? —Su inocente voz sale con apenas fuerza. La energía de su cuerpo se concentra en el resto de los movimientos de su ser: menear brazos, sacudir cabeza, subir y bajar pies. 
 
    —Luego te pongo la película que te lo explicará mejor que yo. —Y me incorporo a la voz de Ritchie y tarareo, meneando los hombros con un impulso considerablemente menor que el de mi hermanita. 
 
    Mis padres comparten una sonrisa cabizbaja, lo cual no comprendo bien. No se han peleado desde el… viernes de la semana pasada y, según yo, sus diferencias quedaron arregladas (por un tiempo). ¿Por qué sus ojos no desprenden felicidad? Oh, por favor, no me digan que encontraron alguna otra excusa para pelear dentro de mis palabras o las de Camila. ¡Se supone que esta salida es para vivir un momento agradable entre los cuatro! Lo juro: si alguno inicia una pelea, me pondré en huelga de hablarles de manera cariñosa durante todo el día. A ambos. 
 
    —¿Recuerdas cuando fue el primer ultrasonido de Cami? —pregunta mi padre, con ambos ojos en el camino y su mano dándole un fugaz apretón a la de mi mamá. 
 
    Ah… No era una mirada de ataque o cargada de tensión. Más bien, sus ojos desprendían nostalgia, llevaban recuerdos al alma del otro. 
 
    —¿Cómo lo iba a olvidar? —Asoma su cabeza hacia los asientos traseros y observa a mi pequeña hermanita—. Apenas el monitor nos la mostró, ella se puso a moverse al ritmo de mis pulsaciones. —Toma las mejillas de mi inquieta hermana y las acaricia. De seguro la imagina como esa masa regordeta y roja que llegó a la casa un cinco de enero. 
 
    Hace tiempo mis padres y yo vimos una serie, This is us, en la que, a una de las protagonistas, Beth, le decía su padre que era la chica que bailó antes que caminar. Me parecería una locura si anteriormente no hubiera conocido a Camila, la niña que bailó antes de nacer. 
 
    —¿Sofi también bailó en su ultrasonido, o siempre ha sido tan quietecita? —interroga mi hermanita mientras intenta que la música no borre el discurso de su mente. Siempre que cuentan algo de cuando ella era más chica o antes de que naciera, busca saber también sobre mi experiencia. O al revés: si hablan de mi niñez temprana o de cuando yo acaparaba el vientre materno, pregunta por lo que ocurrió con ella. No pierde la oportunidad para hallar algún lazo entre nosotras, algo que compartamos además de la sangre. 
 
    —No. —Mi padre no voltea, pero escucho su sonrisa—. Así como la vez de tranquilita la mayor parte del tiempo, así estaba en la panza de mamá. 
 
    Me encojo de hombros. Cuando Camila cumplió los dos años, ambos solían bromear diciendo que Dios los ilusionó mandándome a mí primero. Los hizo creer que todos los bebés eran así de calmados y tranquilos. La enérgica, parlanchina, berrinchuda y rebelde bebé que fue Cami los sorprendió más que averiguar que Flik de Bichos no comparte la voz con Woody de Toy Story. 
 
    A veces me pregunto si mi tranquilidad cuando era pequeña no señalaba un error de fábrica, una advertencia sobre mi ansiedad o mi poca habilidad social. Pero otras, como hoy, prefiero verla como una cualidad que presumir. Después de todo, les causé menos dolores de cabeza que acá, la cosita chillona. 
 
    —¿Recuerdas cómo se quedaba horas y horas sentadita, jugando con sus Little People? —Mamá ahora me toma mi rostro y le quita los mechones de cabello que lo tapan. Intentaría describir cómo me está viendo, cómo es esa imagen mental con la que me observa, cómo mis rasgos recrean el rostro de bebé que vio hace dieciocho años atrás. No lo hago porque es vergonzoso y porque no tengo muy presente cómo era yo en aquel entonces. 
 
    Lo que sí puedo describir es cómo eran mis padres cuando yo apenas me presentaba con el mundo. Las fotos que he visto de esa época me han enseñado lo jóvenes que eran ambos, ella con las mejillas más redonditas, aniñadas, y él con el rostro más marcado y el cabello más espeso. Sus sonrisas representaban la ilusión de dos recién esposos que, apenas en su luna de miel, crearon un fruto vivo de su juvenil y apasionado amor (sí, ese fruto soy yo). 
 
    Extrañamente, es lo que ahora ellos dos reproducen en la escena del auto. Aunque la locutora de la radio habla sobre cuánto le gusta la canción que sustituirá sus palabras, la pareja de enfrente intercambia anécdotas sobre cuando yo era bebé, o de incluso antes, cuando eran sólo la pareja que daría vida a esta familia. Su conversación fluye mejor que en años, con emoción y alegría, como si revivieran ese momento en el que él la fue a recoger a su trabajo para llevarla a su primera cita, o cuando ella logró ocultar que tejía un Snoopy de amigurumi para el cumpleaños de él. Quizá las canas se van asomando con timidez entre sus cabelleras, y sí, la alegría y emoción adolescentes no los acompañan las veinticuatro horas de su vida, pero en su mirada se sigue notando ese amor, esa chispa de cariño, aunque se vea empañada en ligeras capas acuosas de nostalgia. 
 
    Camila se desespera de que la comentarista no se calle y nos regrese a la programación musical. A mí no me importa si sigue hablando o da paso a la canción que tanto anuncia, siempre y cuando ninguno de los dos de adelante interrumpa la conversación amorosa que tanto les hacía falta. Necesitaban que les recordaran cuánto se amaban en principio y que no ha cambiado con el paso de los años. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Durante toda la comida, que consiste en hamburguesas, papas a la francesa y mucha sal, mis padres se encargan de recordarnos las veces anteriores que hemos venido. Rememoramos a los jóvenes ebrios que, tras graduarse de la prepa, gritaban a todo pulmón la letra de Libre Soy (decir que la cantaban es una falta de respeto hacia Elsa); Camila vuelve a enfurruñarse con el niño que un día la empujó porque no quería dejarla pasar a la resbaladilla del área infantil, y mamá le vuelve a celebrar el pisotón “accidental” que le dio en venganza; o, por supuesto, la ocasión en la que mi hamburguesa incluía aros de cebolla y yo no me percaté hasta que sentí la desagradable textura de la hortaliza frita en mi lengua. 
 
    Hago una mueca de asco al recordar su sabor y me quito el mal recuerdo de la boca al morder mi hamburguesa. No sé exactamente qué tipo escogió mi papá (él suele sorprendernos basándose en lo que sabe que nos gusta), pero distingo el gusto dulce y picante de la salsa BBQ. Mmm…, suficientemente delicioso como para contrarrestar ese día. 
 
    —A mí sí me gustan los aros de cebolla —comenta Camila mientras mordisquea los que yo le saqué a mi comida—. Siempre y cuando le quiten la cebolla. Lo de alrededor sí sabe rico. Sabe como a pollo del Kentucky. 
 
    La comida transcurre entre recuerdos, sonrisas, sabor grasoso en nuestros labios y una armonía que hace mucho no sentía la familia Rojas Lizardi. La calidez abandonó la casa desde hace unos cuantos años, un poco antes de que mis padres se embarazaran de Cami, y retornaba en escasos y efímeros instantes a nuestras vidas. Sin embargo, ahora vuelve con un ambiente poco usual, cargado de alivio, de paz, como si por fin regresara para quedarse. 
 
    Cuando la menor de la mesa termina, se va al área de juegos (espero que no se vaya a meter en problemas con algún niño mayor: por lo general, si su nuevo compañero de juegos se pone de pesado o grosero, ella… no responde de manera tranquila; seguimos trabajando en eso). Yo me preparo para limitarme a presenciar el intercambio de palabras entre mis papás, o para responder a cualquier tema que ellos deseen sacar de mis labios (y tendrán que perdonarme por no saberlo estirar), hasta que… 
 
    —Oye, Sofi —dice papá después de darle un buen trago a su Coca-Cola—. Tu madre y yo tenemos algo que decirte. 
 
    Aprieto mi servilleta y me aferro a ella al igual que mi garganta se esfuerza en desviar un ajonjolí de la vía pulmonar sin toser. Tras cinco pesados segundos, en los que veo mi vida pasar frente a mis ojos, vuelvo a respirar y a meditar las palabras de mi progenitor. Ya viví esta película. ¿Puedes regresar la cinta, observador de mi vida…? ¿No, no te lo permiten…? Bueno, te lo resumo. Ellos me llevaron al McDonald’s (porque JUGUETE) y con esa misma frasecita me revelaron que esperábamos un bebé. ¿Ése es su modus operandi para las noticias importantes, o sólo para anunciar un nuevo nacimiento? 
 
    Oh, no… Por favor, que no anuncien un tercer hermano en la familia… No es que no quiera a una nueva vida, pero les recuerdo que yo soy la que hace de niñera en casa y no toleraré noches en vela si le agregamos madrugar para la universidad. No aguantaría un solo mes sin pescar alguna gripa por mis bajas defensas, o peor, ¡cayendo en las garras del café! No, por favor, que nadie me permita necesitar de la cafeína diaria. ¡No me gusta su sabor! Ya había abandonado los cambios de pañales una vez y luego el lavar la nica. ¡Déjenme vivir mi juventud como una buena y virgen adolescente que prefiere no pensar bebés hasta muy avanzada edad! O nunca. 
 
    Y no es eso lo más importante: ¡otro bebé se añadiría al ecosistema familiar! Un ecosistema que, por cierto, se encuentra contaminado completamente de discusiones familiares. ¡Otra personita a quien en un futuro le afectarán las disputas interminables! Más o menos logro aislar a Cami del desastre verbal que ellos ocasionan, ¿y ahora planean que ella y yo hermeticemos a una nueva vida de su caos? Oh, no, ni con mil capas de audífonos a nuestra merced contendríamos su griterío de los inocentes oídos de ese (o esa) bebé. 
 
    Me mantengo en silencio y los volteo a ver a ambos, a la espera de que digan algo, lo que sea. Yo no pienso preguntarles directamente “¿Cuándo se supone que nacerá la nueva criatura?”. Tampoco sé qué otro cuestionamiento entraría bien para que no se sienta como una queja o reclamo… Y la verdad, ni siquiera me siento en un estado adecuado para hablar: la cabeza me da vueltas y mi garganta sigue reseca por el casi ahogamiento. 
 
    Tras un minuto entero de silencio, el estómago me empieza a doler. No parece que alguno de los dos vaya a decir algo sobre… lo que sea que quieran hablar, así que, para cortar la tensión e incertidumbre de raíz, ocupo diez segundos más para pensar en una buena táctica para sacarles más contenido de conversación: 
 
    —¿Es una mala noticia? —es mi elección… Lo siento, estoy bajo presión, y mi estómago tampoco ayuda a seleccionar mejor las palabras. 
 
    —Probablemente —responde papá—. Depende de cómo quieras verla… Digámosle “Noticia triste”. 
 
    …Bueno, un bebé no es. Ellos no dirían que un bebé es una noticia triste… O no sé. Tengo mis razones para dudarlo… Dejémoslo en un tal vez. 
 
    —Tu padre y yo… hemos decidido separarnos. 
 
    Eh… No sé si tomarme como bueno o malo que, con esas palabras, me disminuye el mareo. Por lo menos no es un bebé nuevo al que YO tendré que cuidar. 
 
    Un momento. ¿Cómo debo de reaccionar para ellos? ¿Mis papás esperan verme devastada, llorando a mares porque deseaba que su amor pudiera contra todas las tempestades que el mundo les mandara? ¿O me debería mostrar con sinceridad y aliviarme de que por fin terminarán las eternas disputas entre ellos? Decido mantener mi cara sorprendida para no meter la pata con una reacción incorrecta y arruinar su momento de revelación. 
 
    —Seguramente tú misma te has dado cuenta de que tu madre y yo ya no logramos mantenernos conviviendo mucho tiempo sin pelearnos por cualquier estupidez —sentencia mi padre en un tono lúgubre. Yo asiento… y al instante me arrepiento. ¿Fue buena idea coincidir cuando dijo “estupidez”?—. Bueno, ya no nos hace bien estar juntos… Y sí, todavía amo a tu madre con todo mi corazón, así como creo que ella me sigue amando a mí. 
 
    —Nos amamos —toma la palabra mamá—, pero con cada pelea nos hacemos más y más daño. Y con eso se nos vuelve más y más difícil perdonarnos el uno al otro, porque ya estamos muy lastimados. 
 
    Conforme ambos se turnan para explicarme sus motivos, el calendario planeado de momento sobre el asunto legal (al parecer, apenas el 2 de diciembre mi padre tendrá la primera cita con el abogado que le recomendó un amigo de su oficina), la manera en la que se lo harán saber a Cami (las palabras no las saben todavía, pero se lo dirán hasta que se vaya a efectuar la mudanza) y lo que ocurrirá cuando finalmente se dé el gran paso (mi mamá ya está buscando departamentos para que ella y Cami se muden a él; yo, al ser mayor de edad, decidiré si vivir con ella o quedarme en casa con papá); me cae el peso de lo que han dicho. La inevitable D llegó por fin. Esa D que ya me esperaba y que no quería que nos encontrara. Pero ahora, incluso se siente reconfortante. Camila y yo ya no pasaremos largo rato encerradas, ignorando el disturbio de mis padres; mamá ya no parecerá un alma en pena por varios días; papá quizá no se encontrará malhumorado con nosotras todo el tiempo; yo ya no cargaré con las crisis ansiosas que me dan al escuchar su ambiente tenso. 
 
    Aunque también lo admito: me da vértigo pensar en todo lo que cambiará con esta nueva noticia. ¿Cómo se celebrarán los cumpleaños de mi hermanita (ya después me preocuparé de los míos)? ¿Mi hermanita seguirá en la misma escuela? ¿Cada cuánto veré al familiar con el que no viva? ¿Cada cuánto veré a Cami? ¿Con quién viviré? ¿Cuánto cambiará mi rutina? ¿Cuánto me precisarán ahora mis padres? ¿Cuánto apoyo mío necesitará Cami? Las incertidumbres que me revolotean por la cabeza vuelven menos apetitosa mi hamburguesa. 
 
    Vuelvo la mirada hacia mamá, que incluso con las ojeras me permite observar la paz con la que comenta todo, esa sensación que envuelve a cualquiera cuando finalmente se atreve a dar el paso hacia una nueva meta, un nuevo propósito…, un nuevo comienzo alentador, esperanzador, lleno de nerviosismo, pero también de posibilidades por descubrir. Sí, es una buena decisión. Dolorosa, pero buena. 
 
    Y papá… Me destroza verlo así, al borde de un llanto que nada ni nadie podría consolar, aunque lo intentara. Es comprensible, dado que ambos creían que, como les dijeron al momento de casarlos, su unión duraría hasta que la muerte los separara. Sin embargo, la comprensión que muestra por la decisión de mamá, así como la promesa de no alejarse de Camila y de mí (independientemente de con quién yo decida vivir), muestra que ese amor, que en ocasiones se torna dañino para ambos, sigue patente, dispuesto a hacer lo que los beneficie a ambos, a pesar de que se trate de alejarse del otro. 
 
    Cuando mis dos padres terminan de explicarme sus razones, me envuelven en un abrazo que no sabía que necesitaba. Ambos me revisten de cariño e ímpetu con su muestra de afecto. Entre sus sollozos (ni crean que voy a llorar, no en público ni a la vista de ellos), nuestros latidos temerosos se acompasan en algo similar a paz, un alivio que requeríamos desde hace un par de años. Un alivio que, por más tardado que llegara, finalmente lo hizo. Y en secreto, todos lo agradecemos. 
 
    —¿Y tú qué opinas, Sofi? —me pregunta mamá cuando desintegramos el abrazo grupal. 
 
    Me limito a encogerme de hombros y afirmar con media sonrisa: 
 
    —Si ambos estarán bien con esa decisión, yo estoy bien. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veintitrés 
 
      
 
    Y al abrazarte y sentir que me amas 
 
    Salen las estrellas, aun si es de día 
 
    Y todos esos días llenos de vacío 
 
    Se volvieron polvo porque estás conmigo 
 
      
 
    Reik, «Cuando estás conmigo» 
 
      
 
    Saco nueve en Teoría Literaria (¡milagro de finales!), diez en Latín (ayudaron las participaciones obligadas en clase) y siete en Literatura Medieval (con maestros así de exigentes, ese siete sabe a ambrosía). Nos menciona la maestra de Redacción que ella no puede otorgarnos una calificación numérica, sólo le queda decirnos quiénes hemos trabajado bien y que, posiblemente, logremos acreditar el taller si utilizamos el mismo desempeño el semestre que viene. Tanto Valeria como yo somos de esas personas, con un pie fuera de esta materia. No logro evitar sonreír levemente cuando de igual manera mencionan a Julio como candidato a pasar…, y un regusto amargo se apodera de mi lengua. Lo imagino ensimismado, escribiendo sobre la historia de un hombre de cuarenta años conociendo a una amable pero terca entrenadora de pilates y descifrando cómo enamorarse nuevamente sin sentirse infiel a su difunta esposa; lo imagino redactando el juvenil y primerizo amor de una chica por su compañero callado e intelectual de su clase de Álgebra. 
 
    Lo imagino escribiendo la historia que, hace una semana apenas, me dedicó. Un texto que, posiblemente, él desearía borrar de mi chat, de mi tarjeta de memoria, de mi mente y mi corazón. Lo que no me permitiría decirle lo mucho que amé su novela y la necesidad que tengo de ponerla dentro de mi Top 10 de lecturas del año. 
 
    No poder hablar con él me dejó con una soledad inmensa, más profunda que la mirada de Percy Jackson, que sólo alcancé a medio llenar leyendo sus palabras, su historia, la manera en la que desarrolló sus personajes y sus respectivos revoltijos interno. Así que me apuré a terminar la historia del semidiós (directo a mi top también, en especial por el humor hilarante del narrador) y reanudé de lleno la historia de mi… ¿novio…? ¿amigo…? Llamémosle compañero. Al leerla, lo sentía a mi lado, como si él mismo me fuera contando la vida de Homero, el hombre viudo, y Alejandra, su joven hija dispuesta a enamorarse del chico adecuado. Claro, es un decir, puesto que ambas perspectivas están escritas en primera persona con los personajes como narradores, pero… la manera de hablar de ambos era una variante de la que adoro escuchar de la sensual voz de Julio… Sensual voz que no se digna a regalarme una sílaba desde hace una semana exacta.  
 
    Cuando acabé la lectura de su libro, le redacté una carta de una cuartilla y media, en donde fangirleaba sobre todo lo que me había gustado de su novela, como la tartamudez de Homero al conocer a Ofelia, o el hilarante humor de la voz narrativa utilizada en Alejandra para describir a su hermético crush. También le mencioné algunos casos en los que sentía que Homero hablaba demasiado juvenil o en los que los diálogos de Alonso, el amado de Alejandra, eran demasiado rebuscados para ser un joven de dieciséis años. Sin embargo, la mayor parte de la carta era de mí arrojándole toda clase de flores al texto, desde rosas rojas, rosas blancas, girasoles y tulipanes. 
 
    Luego recordé que no podía enviarla porque él y yo no nos hablamos y lo único que deseé fue abrazar el primer peluche de Camila que encontrara, fingir que era Julio y decirle cada palabra que me he obligado a tragar en todo este silencioso tiempo. 
 
    Al finalizar la clase, la maestra me pide quedarme un rato más con ella. Me pregunta por qué el distanciamiento entre Julio y yo, y vuelvo a empacharme con palabras no mencionadas al decir “No es nada, sólo discutimos. Estaremos bien”. Ojalá yo no me conociera lo suficientemente bien y me resultara sencillo creerme esas patrañas. 
 
    —Antes de que nos separemos en este año escolar —dice ella, de seguro presagiando que pronto le preguntaría si ya me retiraba—, quisiera decirte que me gustó mucho tu manera de escribir. Disfruté el narrador que manejabas en la mayoría de los trabajos. ¿Has considerado ser autora de narrativa? 
 
    Siento como si un balonazo me diera en pleno abdomen y me sacara el aliento por completo. ¿En serio le gusta cómo escribo? ¿En verdad lo hago bien y no es sólo una manera de compadecerse de mí y de mi bajo ánimo? 
 
    —Sí, lo he considerado desde hace tiempo… De hecho, me metí en esta carrera pensando que era para escritores… —añado esto último con tal de desquitarme de todo lo que los demás maestros me repiten, casi exigen, desde el principio del semestre. 
 
    —Pues tienes bastante talento y potencial. ¿Te interesaría publicar en un futuro cercano? 
 
    Eh… Un momento. ¿Me está… facilitando esa opción o únicamente quiere saber qué tan en serio me lo tomo? Ay, ¿la maestra me dejaría tomar asiento en una de las sillas, aunque quede un poco alejada de ella? Necesito tomar aire… 
 
    —Es el sueño de mi vida —balbuceo tras agarrarme con fuerza de su escritorio. Tú. Sí, tú, ya sabes que me refiero a ti. ¿Me explicarías si esto es real o sólo una ilusión demasiado anhelante que se coló en mi hora de la siesta durante la clase de Medieval? ¿O le pedirías a uno de los actores de reparto de mi vida que me echen un poco de agua en el rostro, para estar segura? —. Pero todavía no tengo una novela terminada… Apenas llevo tres capítulos…  
 
    La ausencia de Julio en mi día a día me dejó con bastante tiempo disponible para avanzar la reedición del Proyecto Nueva York. 
 
    —No te preocupes por el tiempo, Sofía. No arriesgues calidad por rapidez, que eso no le viene bien a ningún autor. Si no, pregúntale a Kiersten White con su Juegos Mentales. —No sé a quién o a qué libro se refiere, pero lo anotaré en mi memoria. No creo olvidar ese título: me bastará con pensar en el meme de “Bienvenidos a juegos mentales”—. Sin importar eso, tal vez te vendría bien empezar en ese mundillo con algunos contactos. —Me tiende la mano con un papel de cuaderno cubierto por su letra en toda una página—. Estos son algunos editores amigos míos. Trabajan en grandes editoriales, incluyendo Planeta, Neo, Santillana, Grijalbo, incluso una amiga mía se fue a Argentina y ahora trabaja dentro de V&R. Cuando tengas esa novela lista y con los derechos de autor registrados, ponte en contacto con ellos. Diles que vienes de mi parte: algunos de ellos me deben favores y ese detallito podría facilitarte las cosas. —Me guiña el ojo—. Mucha suerte, Sofía. A partir de ahora se te abrirán un montón de puertas en este mundo. No dudes de entrar. 
 
    Miro la hoja y trato de que la emoción del momento se asiente un poco y me permita enfocar algunos de los nombres. Cada uno viene el nombre completo, editorial en la que trabaja, correo electrónico y número profesional. Al tanteo, me facilitó la información de veinte editores. 
 
    No… No puedo creérmelo. En los últimos cinco minutos, no sólo me entero de que mi profesora de Redacción ve en mi futuro al mundo editorial, sino que aparte me brinda su ayuda para que mi entrada a este universo sea más fluida, con menores dificultades que al humano promedio. Ni siquiera intento evitarlo, sólo dejo mis cosas en la silla más cercana y abrazo a mi maestra con todo el afecto que un alumno agradecido podría tener con la profesora que, hasta el momento, más ha confiado en él. 
 
    —Es la mejor maestra que he tenido en este semestre —digo con unos cuantos falsetes, productos del enorme nudo en mi garganta. Incluso debo morderme el labio con tal de no llorar en su presencia. Aunque quizá ella apreciaría mi sinceridad total si muestro mis lágrimas, ¿no? Pero… pensar en llorar lo hace menos honesto, así que prefiero seguirlas ocultando. 
 
    —Me has deslumbrado con tus palabras. —La maestra Leticia se muestra tensa al principio, pero al notar que mis brazos se quedan rodeándola más de cinco segundos, ella decide devolverme el gesto—. Ahora deslumbra al resto del mundo. 
 
    Pasado el momento nostálgico de despedida entre alumna y su maestra favorita, y después de prometerle que la mantendré en contacto de todos los proyectos que (dice saber) tendré pronto, guardo la hoja que me dio, me cuelgo la mochila y salgo finalmente de su salón, todavía con la adrenalina guiando mi corazón. Mi cabeza sigue sin digerir lo que acaba de pasar. ¡Mi profesora me dio sus contactos! Me ha ahorrado el inmenso trabajo de buscar en línea los nombres y editoriales iniciales a los que enviaré mi primer manuscrito, así como me dio el permiso para usar su nombre a mi favor. ¿Cuántas personas hacen eso? Si yo fuera una autora famosísima, con cincuenta novelas escritas y miles de fans al pendiente de todo lo que hago, digo, escribo y publico, utilizaría esa jugada sólo con personas que sé que valdrían la pena. 
 
    La profesora cree que yo valgo la pena… Por lo tanto, sabiendo eso y teniendo la información que ella me brindó, me aseguraré de crear la mejor novela que mi mente, mis dedos, las teclas y yo podamos inventar. Y, lo aseguro, la profesora Leticia Rivera estará dentro de los agradecimientos. 
 
    Sigo aturdida por el estupor, pero me obligo a ponerle pausa y recordar qué debo hacer ahora. A ver… En un día común, mi siguiente clase, Latín, me estaría esperando. No obstante, hoy sólo van los compañeros que no alcanzaron a exentar con promedio de nueve o diez, a quienes les corresponde hacer un examen final. Como la maestra me incluyó en el grupo de personas no relevantes el día de hoy, ya me puedo largar a mi casa y procesar mejor este suceso. ¡Wooow…! Sin duda, el 19 de noviembre debe de formar parte de mi Top 10 de días en este semestre. O quizá sea el primero… Sí, definitivamente lo es. 
 
    Saco mi celular de la mochila y, conforme avanzo hacia la salida, tecleo el mensaje diario a mi mamá, diciéndole que voy saliendo de la clase y que mi odisea hacia el hogar dará inicio apenas le envíe este mensaje. Ah, y claro, añado los necesarios “Te amo” y sus correspondientes emojis cariñosos. 
 
    Antes de poder picar el send, el dispositivo vibra como desquiciado, en modo de llamada entrante. El nombre del contacto me paraliza por unos instantes, pero contesto tan rápido como puedo. 
 
    —¿Buen…? 
 
    —No te estaría llamando si no fuera importante —dice tajante la voz al otro lado de la línea. 
 
    Eh… No sé cómo tomarme sus palabras, pero ya llevo mucho tiempo sin escuchar nada viniendo de esos labios, así que prefiero ignorar (de momento) su objetivo de molestarme y enfocarme en lo importante, o sea, la razón que le llevó a marcarme, a pesar de su ley del hielo. 
 
    —Sólo dime qué ocurre, Minerva. 
 
    —Necesito… —Resopla y… jala moco. ¿Está llorando? Ay, no me digas que está llorando. ¡No me digas que me deja saber que está llorando! La única vez que estuve cerca de verla durante un ataque de llanto fue cuando ella y Julio me hablaron de su difunto padre, y ni siquiera en ese momento me permitió notarla de frente. Y ahora jala moco para permitirme escuchar su nivel de tristeza actual. Por supuesto que algo importante pasó—. Necesito ayuda. Me… encerraron en uno de los baños. Ahora no… no puedo salir. Ayúdame, Sofi… 
 
    Mine me necesita. Mi amiga me necesita. 
 
    —Espérame, Mine. Ya voy para allá. 
 
    No me hace falta más para que yo acelere el paso hacia afuera de la facultad, hacia la parada del autobús escolar y, después, hacia su preparatoria. Por supuesto que es importante… Y me encargaré de los responsables, mis nervios sociales lo quieran o no. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Encuentro los baños a los que Minerva refería en su mensaje de WhatsApp. Por suerte, el enojo me permite ignorar los indicios de pánico por no hallarlos al principio. 
 
    Efectivamente, como mi amiga suponía, están marcados con un letrero de “No sirven” hecho al aventón, en una hoja arrancada de un cuaderno y con una letra casi tan chueca como la de los compañeros de Cami. Ah, e incluye una carita triste dibujada. Suspiro al pensar que, si no supiera el contexto, posiblemente yo les haría caso a esos garabatos y ni me acercaría al sanitario. 
 
    Sacudo la cabeza y me dirijo a la puerta, tan lentamente como si un charco de arenas movedizas me impidiera el paso. “No le des más vuelta a los “What if?” —pienso—; más bien, céntrate en que tú conoces la verdad y vas a ayudar a tu amiga gracias a ello”. 
 
    —¡Ahí dice que no sirven! —me grita enojada una chica desde una jardinera. Está dentro de un grupito de cinco, que, menos una de ellas, que ni siquiera alza la mirada de su regazo, me miran con el asco que yo utilizaría al ver una zarigüeya muerta. “Ellas son las culpables”, me dice una corazonada—. Sí, justo ahí, enfrentito de ti. ¡NO-SIR-VE! ¿Acaso no sabes leer, muñeca? ¿Necesitas unas gafotas en tu frentezota para entenderlo? 
 
    Vaya… O sea… Ya no recordaba cómo se sentían los insultos. Y no es por falta de ellos: recibí varios en la primaria, en la secundaria, e incluso en la prepa. “Tú vas vestida como vato y nadie te dice nada”, fue uno de los comentarios que más me dio vueltas en la cabeza durante mi primer año de prepa, de la boca de uno de los compañeros a los que yo consideraba mi amigo. Y sí, tal vez yo tuve la culpa por querer decirle que, si no se saltara tantas clases sólo para irse a beber, podría mejorar sus calificaciones y salvar la relación con su padre. Sí, fui una boquifloja, pero… aun así me dolió su manera de responderme. Y para colmo…, tuve que reencontrarme con ese mismo imbécil compañero para una de las optativas de mi último año. No podía subir la vista cada vez que estaba con él porque me seguía lastimando esa última conversación. Esa clase era la más insoportable… 
 
    Sin embargo, hoy no puedo darme la posibilidad de bajar la mirada y retirarme cabizbaja para evitar la mierda que me envíen estas chicas. No cuando ellas encerraron a mi amiga. No cuando Mine me necesita. No cuando los insultos hacia mí son un mero efecto colateral del verdadero daño. 
 
    Me duele el estómago cuando planeo mi siguiente diálogo improvisado. En mi estado natural jamás lo diría, pero hoy lo amerita… Trago saliva y suelto en su cara: 
 
    —¿Crees que me puede interesar lo que diga una niñita como tú? Ah, no. Yo ya soy de universidad y puedo ignorar las rabietas de inmaduras como tú, que encierran a sus compañeras como simple diversión. Así que piérdete, por favor, y déjame hacer mi trabajo. ¿O prefieres que busque a alguna autoridad para que ellos arreglen tus bromitas? 
 
    La chica, que en principio me mira con odio profundo y se mueve como si quisiera acercarse a darme la paliza de mi vida, me demuestra su miedo a través de su mirada…, aunque es tan buena en su papel que lo vuelve a disfrazar debajo de la ira. Yo, con paso decidido, termino entrando a los supuestamente cerrados sanitarios y doy tremendo portazo al estilo de una bad, bad girl… 
 
    Y respiro, aliviada… Uff, menos mal que la caballería alcanza a entrar antes de que el miedo (o un bofetón) la detuvieran… Ahora no quiero salir de aquí. De seguro ella y su banda de seguidoras nos esperará afuera para desquitarse de mi manera de hablar o de mi determinación por arruinar su jueguito. O peor: ¡por decirle niñita! Que yo sé que, en la edad adolescente, llamarnos “infantil” es el peor crimen que cualquiera podría cometer… 
 
    Ay…, tengo ganas de vomitar, y no es precisamente por el olor a baño… De hecho, no huele mal aquí dentro. No desprende aroma a rosas o a un campo primaveral, pero tampoco apesta como los de mi antigua prepa. Ojalá me hubiera tocado estudiar aquí. 
 
    —¿Sofía? —susurra Minerva débilmente—. ¿Eres tú? 
 
    Me trago las náuseas y retomo mi misión. ¡Ah! Estas instalaciones tienen baños para discapacitados, ¿pero no les alcanzó el presupuesto para unas rampas decentes? Me atrevería también a quejarme por las diez sillas apiladas enfrente de la entrada de la cabina especial, pero algo me dice que no tienen nada que ver con los encargados del colegio, sino de ese grupito de chicas molestas. Esas chicas que seguramente ya están trazando una estrategia para no dejarnos salir sin un encuentro cuerpo a cuerpo… O tal vez prefieran buscar información sobre mí para acusarme con la directora, ya sea por lo que les dije o por alguna acción que se vayan a inventar… O van a atrancar la puerta de los sanitarios para no dejarme salir a mí tampoco. 
 
    Una arcada me obliga a sentarme en el suelo, frente a uno de los baños, temiendo requerir de sus servicios. “No pienses en eso ahora, por favor, Sofía… Céntrate en una cosa a la vez… Empieza por Mine”. 
 
    —¿Estás bien, Sofi? —pregunta Minerva, ya más calmada que en nuestra llamada. 
 
    Y se supone que soy yo quien venía al rescate… 
 
    Siento una segunda arcada y trato de respirar hondo varias veces hasta que se calma mi sistema digestivo. 
 
    —Todo bien, sólo… me recupero de la carrera que hice para llegar… —miento. No quiero que se avergüence de su enclenque ejército. 
 
    —¿En… en serio…? —titubea su voz. 
 
    ¿Sirve de algo fingir siquiera…? ¿O la mejor manera de acercarnos de nuevo es ser sincera y… mostrar la débil brigada de emergencias que soy…? 
 
    —No… —mascullo y trago saliva—. Tus amigas son demasiado intimidantes… Me ponen muy ansiosa… 
 
    Mine suspira con… ¿una sonrisa en los labios? O eso creo. Así me suena a mí, aunque necesitaría verla para saberlo con certeza. 
 
    —Tranquila, te comprendo. A mí también me aterran esas tipas… En especial Alejandra… 
 
    —¿Alejandra…? —Escuchar ese nombre deja a mi revuelto estómago en segundo plano—. ¿Ella también estaba ahí? 
 
    Una risa sarcástica reverbera por el vacío salón. Siento el eco hasta en las tripas. 
 
    —¿Que si Alejandra estaba? ¡Fue quien desencadenó que me encerraran aquí! 
 
    Me arrastro hasta ella y me detengo junto a una de las sillas apiladas, lo más cercano que, de momento, puedo estar de mi amiga. Poco a poco nuestras respiraciones se acompasan y van a la par, como una sola. Nos volvemos a sincronizar, como en aquel momento en el que una canción de Reik nos dio nuestro primer tema de conversación y la pasión compartida por esa voz nos unió. 
 
    —¿Sabes qué me metió en este aprieto? —pregunta en tono fuerte, pero inestable—. Que, antes de la segunda clase, ella fue a pedirme disculpas y dijo que, tal vez en secreto, podría funcionar lo nuestro. En un acto de valentía y enojo le respondí que no había problema, que ya la había perdonado, pero que de todas maneras ya me había mostrado que no era el tipo de persona con el que querría tener un romance… Ella siguió pide y pide disculpas, y a mí ya me estaba hartando, entonces le solté que mi corazón ya tenía otro nombre tatuado… Sus amigas aparecieron, lo que nos sorprendió a ambas, ¿y sabes qué dijo la linda y chula chica que hasta hace un par de segundos me ROGABA una oportunidad? ¡Que la que suplicaba hasta hartar era yo! ¡Que yo le pedía un intento para demostrarle cómo era estar con una chica! Pff… El resto fue un buen rato de “tortillera parapléjica” o “maricona inservible”. ¡Yo ni siquiera sabía que existía la palabra “maricona”! ¿Tú sabías de eso, Sofi? 
 
    —No… No tenía idea. —Mi asco crece, pero ahora por distintas razones. ¿Qué le pasa a esta chica? Comprendo que no se sienta cómoda para salir del clóset todavía. ¡No existe un límite de edad para hacerlo! Pero ¿escudarte en los otros antes que admitir la verdad? Ni siquiera Simon Spier llegó a tales extremos, y eso que a él lo amenazaban con publicar su secreto por internet. 
 
    —Ya pasó eso, tuvimos Biología y todo normal. Pero al salir de esa clase tenía unas ganas insoportables de ir al baño (desventajas de la paraplejia: es más difícil controlar el esfínter). Así que pasé, me liberé por completo… y bajé la guardia. Rápidamente el grupo de molestonas desalojó el baño, atoraron mi puerta y, por alguna razón, nadie volvió a entrar. Supongo que los clausuraron. 
 
    —Correcto… —Me levanto del suelo, todavía con una ligera molestia estomacal—. Y custodiaban que nadie entrara. 
 
    —Me imagino que tuviste que distraerlas con un plan ultra elaborado para adentrarte aquí…, y justo te vieron al entrar. De seguro ésa es la razón por la que tus nervios casi te sacan las tripas al llegar. 
 
    ¿Por qué no se me ocurrió estructurar una estrategia siquiera, ahora que lo dice Mine? Ahora me siento como una tonta total… Ni siquiera un impulsivo semidiós se presentaría a una pelea con las manos o la mente vacíos. Atenea se avergonzaría de mí. 
 
    —De hecho…, no planeé nada. Sólo las insulté (o algo así), vine lo más digna que pude fingir y me encerré, esperando que no me persiguieran para darme una paliza. 
 
    —Sí, cómo no… “Iletradas desconocedoras de Cervantes” o algo así… —se burla ella. 
 
    —Pues… fue más como un “No me importa lo que una niñita como tú me diga”, le dije que me dejara ayudarte para que la escuela no tuviera que hacerlo y… vine. Sí, en un tono muuuy modulado y no tan imponente como me gustaría admitir, pero… sí, sí les reclamé un poco 
 
    Pasan tres segundos eternos antes de que ella vuelva a hablar, ya sin su sarcasmo de por medio. 
 
    —No hablas en serio, ¿verdad, chic… Sofi? 
 
    —Hablo en serio… —susurro, aunque ahora yo también dudo de la verosimilitud de eso. ¿En serio lo hice o fue una alucinación provocada por el miedo? Ya me imagino a mí tirada en la entrada de los baños, desmayada por la simple idea de hacerles frente, y que esta conversación esté sucediendo sólo en mi cabeza. 
 
    Otros inquietantes y claustrofóbicamente silenciosos segundos pasan, enloqueciendo la poca coherencia que me separa de un ataque de ansiedad. Por suerte, el estruendo de su risa me regresa la cordura. 
 
    —¡Las enfrentaste, Sofía! ¡Tú, con todo y tu fobia social, enfrentaste a mis bullies! —Da tres golpes a… la puerta, o a la pared de su cubículo, o a otra superficie metálica—. ¡Mi mejor amiga enfrentó a las chicas que me hacen la vida cuadritos! 
 
    Pierdo la señal de sus palabras por unos instantes, mientras el aturdimiento de felicidad me llena el cerebro. Me cree su mejor amiga. Aquí, justo ahora, me acaba de llamar “mejor amiga”. ¡Soy su mejor amiga! Y, si soy por completo sincera, ella es la primera amiga con la que he confiado casi ciegamente desde el primer instante, con la que he forjado un lazo que deseo que jamás se troce, con la que me atrevería a confesar hasta mis sueños más humillantes. Pienso en ella como mi mejor amiga…  
 
    ¡Tengo una mejor amiga! 
 
    —¡Mi mejor amiga casi vomita gracias a que enfrentó a las peores víboras de la escuela! —prosigue ella, todavía súper animada como si acabara de ganar un premio Oscar.  
 
    —En mi defensa…—digo mientras me peleo con las sillas para desatorarlas y quitarlas del paso. Mis mejillas arden de vergüenza: ¿tenía que hacer el énfasis en que casi vomito?—, cualquier interacción con una persona nueva no le sienta bien a mi sistema digestivo. Y si es negativa, muchísimo peor… 
 
    —Lo sé, y me imagino que cada primer día de clases en una nueva escuela era una pesadilla para ti, pero justo por eso aprecio muchísimo más el hecho de que vinieras a salvarme. ¡Las enfrentaste por mí, chica…! —Da tres últimos golpes de entusiasmo, justo antes de que su respiración, agitada por el ataque de euforia, se ralentice hasta pasar desapercibido. Suspira, y escucho sus ruedas moverse. 
 
    El nuevo silencio que nos atrapa me envuelve dentro de una nueva duda. Con cada palabra que recibo de mi compañera entiendo que mi amistad le importa tanto como a mí la suya… Por lo que vuelvo a la incertidumbre del motivo que alzó un muro entre nosotras. ¿Alguien me podría explicar qué ocurrió entre nosotras? 
 
    —¿Por qué dejaste de hablarme, Mine? —la pregunta ya me escalda demasiado la lengua—. ¿Por qué te distanciaste de mí? ¿Hice algo malo? Porque según yo estábamos bien. 
 
    Por fin logro desatrancar las sillas de la entrada, así que las llevo junto al lavabo. Mi amiga no vuelve a hablar hasta que yo regreso y estoy a una zancada de su puerta. 
 
    —¿En… en verdad quieres saberlo? —tiembla su voz. 
 
    —Por supuesto que quiero. ¡Desde hace un mes deseo saberlo! 
 
    Me disculparía por la energía con la que hablo, pero ya estoy desesperada y necesito entender qué ocurrió durante las escenas en las que yo no participé en esta obra. 
 
    —Bueno… Porque… empezaste a andar con Julio. Y-y no me molestó que fueran novios. Para nada. —Nunca la había escuchado tartamudear hasta ahora. Ha de estar al borde del llanto… Ojalá se apresure a salir, necesito darle un abrazo antes de quebrarme en lágrimas yo también—. Pero… temí que… nuestra amistad se fundara en eso… En que tú querías ser novia de mi hermano y… y…, para ello, lo mejor era primero agradarme a mí… Pensé que nuestra amistad tal vez era… por conveniencia…  
 
    —Ay, Mine… —¿Por qué no sale de una vez? Necesito abrazarla, apretujarla y jurarle que en la vida jamás le haría eso—. ¿En serio creíste que nuestro acercamiento inicial se dio porque me gustaba tu hermano? ¡Él me caía mal cuando yo fui a tu casa por primera vez! ¡Me agradaste antes que Julio! 
 
    —No me mientas, ch… Sofía. Tengo ojos para ver las miraditas moribundas que le echabas. 
 
    —Él se me hace guapo, y no puedo ocultar que su voz me encantó desde el inicio… ¡Pero hasta ahí! En ese momento no planeaba nada, sólo acabar la tarea de Redacción. 
 
    —Ajá… 
 
    —Por favor, Mine… —Me tallo la cara con desesperación. Nunca busqué su amistad sólo por Julio. ¡Lo juro por cada novela que en algún futuro planeo sacar! Pero ¿cómo se lo hago entender a ella—. ¿Acaso crees que me tomaría el tiempo de venir aquí, gritarle a un grupo de niñas y casi vomitar por alguien que sólo me interesa por su hermano? 
 
    —Pues ahora él y tú están peleados. Podrías ocuparlo perfectamente para reconciliarse. 
 
    Por Dios… ¿En serio me cree así de convenenciera? ¿Dónde puedo agarrar una roca para golpearme la cabeza con ella y pensar en el argumento ideal para hacerla entrar en razón? 
 
    —Pues no, yo no lo haría, Mine. Te puedo jurar que nunca había hecho una amiga como tú. Eres mi mejor amiga, y aunque tú desconfíes de que esta relación fuera sincera, yo te aseguro que lo es. 
 
    Respiro hondo y camino hacia la salida. Después de todo, su puerta ya no está trabada con sillas, perfectamente puede irse si lo desea… Quien se está arrepintiendo de largarse soy yo, porque no quiero enfrentar sola a las bravuconas de Mine. 
 
    —¿Y sabes qué es lo peor, Sofi…? —murmura con voz débil y delicada, más frágil que cualquier florecita malherida por una mala pisada—. Que ni siquiera debo hacer esfuerzos para creerte… Con la primera negación que me diste perfectamente me habría conformado… Sé que tú jamás me usarías… —Suspira y jala mocos—. Esa no es la razón de peso por la que me alejé… 
 
    A ver… Estoy confundida… ¿Me desgasté aquí en argumentos que ni siquiera eran requeridos? 
 
    —¿Entonces, Mine? —Mis pasos resuenan con fuerza mientras vuelvo justo enfrente de la puerta del baño de discapacitados. Personas en sillas de ruedas. ¡El baño más grande, pues!—. ¿Entonces… por qué dejaste de hablarme como si hubiera hecho el mayor error de mi vida? 
 
    —Pues… ¿recuerdas que te dije que le dije a Alejandra que yo estaba enamorada de alguien más…? —Pasa saliva…, ¿nerviosa? Creo que, descontando la ocasión en la que me habló de su papá, es la primera vez que la… presencio estando nerviosa (todavía no la he visto). 
 
    —Sí, sí lo recuerdo…  
 
    ¿Por qué viene al caso? 
 
    —Pues sí, ahora estoy enamorada de alguien más… —Se abre la puerta de su baño y ella aparece, con los ojos rojos y el labio inferior tembloroso. Tan indefensa como una niñita pequeña, tan vulnerable, tan necesitada de una mano firme que la tome, de un adulto que le diga que todo saldrá bien—. De ti… Estoy enamorada de ti… 
 
    Oh, no… 
 
    ¿Cómo no me di cuenta de que le gusto? ¿Dónde reflejaba las señales? Ni siquiera sé si una chica coquetea diferente con un chico que con otra chica. ¿Y si ligaba conmigo de la misma manera en la que con un chico, pero yo lo consideraba un simple tonteo entre amigas? Ay, estimado guionista universal, ¿cuántas veces tengo que decirte que mi fuerte no son las relaciones sociales? ¿¡Cómo descubriría lo que ella siente por mí!? A veces pienso que me sobreestimas demasiado… 
 
    Y justo por ello, ¿cómo sabré avanzar de esta situación? 
 
    ¿Qué se hace en estos casos? Nunca me había tocado que se me declarara alguien que no me gusta. En las escasas veces en las que ha habido declaraciones de amor en mi vida, soy yo la valiente (o tonta) que dice lo que siente, y siempre acabo con el corazón roto o rompiéndole el corazón a la otra persona algunos días después de comenzar “el noviazgo”. Aunque hubo una vez, en sexto de primaria, en la que un chico me confesó que le gustaba, y yo… digamos que me lo tomé mal: le dejé de hablar y nuestra amistad y compañerismo natural se fue por el drenaje, así como los sentimientos inocentes e ingenuos del pobre pubertito… Todavía siento remordimiento por la manera tan cruel que tuve para rechazarlo. 
 
    No quiero darle eso a Mine, no cuando ella me permitió conocer el valor de una amistad verdadera. No cuando es mi mejor amiga. No cuando lo que menos deseo en la vida es perderla. 
 
    —Minerva, yo…  
 
    —Lo sé, Sofía. —Baja la mirada hacia su regazo, dolida por las palabras que sabe que soltaría—. Lo sé desde que llegaste aquel primer día. Como dije, observabas a Julio tan embelesada e impactada. Tu mirada brillaba más que si presenciaras al último unicornio existente en la faz de la Tierra… Pero cuando te conté sobre Alejandra por primera vez…, comprendiste. Hasta creí que sentías celos… Y ¿a quién quiero engañar? Cuando vienes a la casa eres la única persona a la que puedo ver. Eres bellísima, divertida, te preocupas por los demás… —Alza el rostro y… me duele la manera en que me mira, porque tiene una profundidad que jamás corresponderé de la misma forma, con la misma intensidad, con el amor que ella merece—. No lograba comprender por qué mi hermano se resistía a decirte lo que evidentemente siente por ti… Y, por un momento, creí que se mantenía alejado porque sabía algo que yo no. Pensé que… tal vez te gustaran… Que tal vez yo te gustaba… —Jala moco por enésima vez en el día. 
 
    Minerva vuelve a bajar el rostro. Veo sus lágrimas caer en sus rodillas y, al notar las propias abandonar mis ojos, corro a abrazarla con fuerza, yo parada y ella en su silla, dejando su cabeza a la altura de mi vientre. Es un abrazo de impotencia, porque no puedo solucionar lo que siente ni lo que yo siento. No puedo obligarme a amarla porque, por más que me duela, mi corazón ya le pertenece a su hermano, a su terrible hermano con voz perfecta y enojo inexplicado. Y a ella… le tocará esperar a que la persona adecuada llegue a su vida… 
 
    —Algún día llegará tu historia de amor, Mine. Te lo aseguro…, y será maravillosa, y correspondida, y te llevará al cielo y no te permitirá recordar cómo era la vida antes de que esa persona llegara a tu vida. —Me abstengo de añadir “Eso fue lo que a mí me sucedió con Julio”. 
 
    —Eso quiero pensar… —Me… embadurna… sus lágrimas… o sus mocos… en el abdomen. Menos mal que no ve mi mueca de asco, y menos mal que mi estómago ya está más recompuesto—. Pero ¿qué será de ti y de mí? Me alejé de ti para ver si dejaba de quererte como… más que una amiga. Y cuando escuché tu voz por el teléfono… volví a sentirme como una tonta enamorada… 
 
    —Pues… 
 
    Una parte de mí no sabe qué decir. Es más, preferiría mantenerme callada y dejar que Mine dirigiera la conversación, me instruyera, me explicara los pasos a seguir de ahora en adelante. Pero ella está igual de aturdida que yo, si no es que más. Ella es la que teme perder a una amiga, así como yo lo hacía cuando leí para Octavio mi declaración de amor… Pero no. No permitiré que nuestra amistad se arruine. No puedo perderla a ella también. No dejaré que la incomodidad del momento nos separare. 
 
    —Quizás al principio nos cueste vernos a los ojos con normalidad… —comienzo a decir, buscando palabras conforme las digo—. Pero, por mi parte, quisiera que no nos alejáramos… Eres la mejor amiga que he tenido en varios añ… ¡No, por favor, no quería decirlo a manera de estaca friendzone! —exclamo cuando sus gemidos aumentan el sonido. Buena escritora, tal vez; buena estructuradora de diálogos, jamás—. Lo que quiero decir es que eres una persona demasiado importante en mi vida. ¡Sin ti, mi usuario de Spotify no desbordaría de canciones de Reik! ¿No crees que eso es suficiente como para necesitarte? Y no es todo lo que has hecho por mí, chica… —añado esto último con un tono juguetón, para intentar bajarle la tensión al asunto. 
 
    —No digas “chica” así, por favor —murmura a mi vientre—. Esa era mi palabra para flirtear contigo… 
 
    —Oh… —Ha de ser como el “nena” de su hermano. Debí suponerlo… Aunque, ahora que lo pienso, nunca la he escuchado interactuar con otras personas que no fueran su familia o yo. Ahí estuvo el problema. Creo—. Ese no es el punto. Te necesito en mi vida… Si no crees poder mirarme sin sentir dolor, está bien, aceptaré lo que el destino nos depara y me alejaré, como tú has hecho antes —Aprieto la mandíbula para mantener las lágrimas dentro de mi organismo. Me ardería hasta el fondo de mi alma que prefiriera desterrarme para siempre de su vida que intentar que la amistad funcionara, pero soy capaz de hacerlo si es lo que ella necesita para sanar—. Pero si crees que mi amistad es lo suficientemente valiosa como para superar el dolor, yo prometo seguir a tu lado y ser la mejor amiga para ti. 
 
    Minerva alza el rostro y yo, por más que trato de controlarme, le paso un pedazo de papel del cubículo, para que se limpie la nariz, lo cual hace. 
 
    —Tu amistad es el mejor regalo que me brindó este año —Su voz mormada suena sincera, lo que me apachurra incluso más las entrañas—. Y lucharé fuertemente para que nada ni nadie me la quite… No quise sonar como una novia celosa, te lo juro. 
 
    Le doy un dulce apretón de amigas (ahora me siento rara cada vez que pienso en ella como “amiga”, como si recalcara especialmente que ella sólo es eso; ojalá se pase con el tiempo). Nos arreglamos, ella el rostro y yo mi playera, y nos disponemos a salir…, hacia donde seguramente nos estará esperando la bolita de Alejandra para molestarnos o para evitar que salgamos de aquí sin una golpiza. No, no, no, nunca me he peleado. ¡Tengo los reflejos de Daniel Larusso antes de conocer al señor Miyagi! 
 
    —Me duele el estómago —balbuceo. Incluso siento el asco subir por mi garganta. 
 
    —Te entiendo… A mí los nervios me aprietan el pecho… —Respira hondo y toma mi mano—. Pero podemos hacerlo juntas, ¿no? 
 
    Por un instante dudo. ¿Se refiere a las molestonas o a nosotras? No importa. La respuesta es la misma: 
 
    —Por supuesto, Mine. —Aprieto sus dedos entre los míos, semi lista para lo que viene. 
 
    Ambas contenemos la respiración al momento que yo abro la puerta… y suspiramos aliviadas al no encontrar a las cobardes hostigadoras. 
 
    —Pff, ¿en serio huyeron? Y yo que les tenía preparados unos buenos tacos de puño… —digo con fuerza…, aunque las piernas me flaquean.  
 
    —Lo que tú digas, Sofía, lo que tú digas… 
 
    —Sígueme la corriente por un momento. Finge que tienes una amiga valiente. 
 
    —No necesito fingir eso, y lo sabes… Aunque es evidente que mi… amiga no habría dado ni un golpe. 
 
    —Eso es cierto. —Me aferro a la silla de mi amiga, la única estabilidad que encuentro. Ya no aguanto la ansiedad extrema—. Por primera vez envidio tus ruedas… 
 
    Mine sonríe mientras vamos por el camino largo hacia la salida. 
 
    Este día ocupa el primer puesto en el Top de días del semestre definitivamente. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    Temo que el transcurso hacia su casa se vea envuelto por varios silencios incómodos y miradas extrañas. Pero durante todo el camino alguna de las dos se encuentra hablando, compartiendo todo lo que nos perdimos junto a la otra durante este mes. Se me escapa mencionar que Julio y yo estamos peleados, o lo que sea que signifique este extraño “No nos hablamos, pero sabemos que tenemos una conversación pendiente”. 
 
    —Sí lo noté. Mi hermano anda más callado que de costumbre, incluso conmigo. Se puso a releer La Ladrona de la Luna, y él relee sólo cuando está triste o cuando piensa comentar el libro con alguien más. 
 
    Automáticamente pienso en el llavero que me regaló en mi cumpleaños. Duele tenerlo tan lejos de mí… A Julio me refiero. Mi llavero siempre viene conmigo, para recordarme al chico más dulce del mundo… Que parece odiarme, por cierto, pero… detalles. 
 
    Llegamos a su puerta. Mientras Minerva rebusca dentro de su mochila, me pregunto qué tan extraño sería autoinvitarme a pasar, sólo para estar en la misma casa de Julio. ¿Qué importa el silencio entre nosotros? A mí me bastaría respirar el mismo aire que él, sin cuarenta alumnos separándonos… Pero no, sería muy invasivo. Lo mejor será retirarme, escaparme como una digna aprendiz de Houdini. 
 
    —Eh…, chic… Sofía, creo que olvidé mis llaves… —Sus mejillas adquieren el mismo color rojizo que el llavero de Julio. 
 
    —No te preocupes. 
 
    Toco el timbre y espero a que nos abran la puerta. 
 
    Un momento. 
 
    —No piensas que yo esperaré a que Julio aparezca, ¿verdad? 
 
    —Sofi, Sofi, Sofi…, ¿en qué universo una chica como yo —sacude su muslo derecho con la ayuda de sus manos— alcanzaría ese timbre? Si estás aquí para entregarme con mi chambelán, al menos le darás la tranquilidad de que no fue un viejo marihuano cualquiera el que me ayudó. 
 
    —Pero no creo que él quiera verme… —digo. En parte es cierto, pero en realidad quien no está lista para este encuentro soy yo. No me he mentalizado para un nuevo rechazo suyo, que de seguro vendrá. 
 
    —Quiere verte, pero no lo sabe todavía. Además, ya es momento de que se arreglen. 
 
    —Por su actitud, no creo que ocurra pronto. 
 
    —Bueno…, tal vez tengas razón… —sonríe apenada—. Pero no te preocupes. Encontrarán la solución para su relación. 
 
    —Yo no lo creo todavía… —Una parte de mí quiere pensar que todo se solucionará que todo se arreglará, pero la otra, la más razonable, cree que la otra sólo se basa en esperanza. 
 
    —A ver, chic… Sofía… 
 
    —No me molesta que me digas “chica”. —la interrumpo. La cercanía del encuentro le agrega tensión a mi estómago. Cielos, hoy debí empezar el día con una pastilla de Pepto Bismol. 
 
    —A mí sí me molesta… Bueno, chic… Sofía: si te ayuda a encontrar valor o lo que sea que te falte para enfrentar a mi hermano, te permito ser tú quien le digas que me molestan en la escuela. 
 
    Cualquier rollo nervioso dentro de mi ser se detiene y se corta al escuchar a Minerva. 
 
    —¿Qué ocurre con tu pacto con… ese otro tipejo? ¡Me contuve de golpearlo por ti hace varias semanas! 
 
    Las sinceras carcajadas de ella me calientan de vergüenza. Ella no me cree capaz… ¿A quién engaño? Ni yo me creo capaz. Ni una palabra le habría dirigido al patán. 
 
    —Mantenía ese pacto por Alejandra. Y ya viste cuánto le importo. So… ¿por qué ella debe importarme? Si Gustavo nos hará públicas, genial por mí. Sirve que ya salgo del clóset en la escuela y me consigo una pareja por fin. 
 
    Antes de que logre responder cualquier cosa, como animarla por el tipo de persona que es Alejandra y que encontrará a alguien mejor que a esa cobarde, la voz perfecta se deja escuchar desde el otro lado de la puerta. 
 
    —¿Quién es? —Son suficientes palabras como para hacerme cosquillear la nuca y poner sudorosas mis manos. 
 
    —Soy tu querida hermanita, Lio… Ah, y traje a una amiga, que es quien me ayudó a tocar el timbre. ¿La reconoces? 
 
    Oh, no, esta puerta tiene mirilla, ¿cómo no me di cuenta? ¿Y desde hace cuánto me mira desde allí? Intento no inmutarme demasiado y saludo al pequeño hueco acristalado. Digo “intento” porque he de parecer una caricatura enamorada tratando de disimular, lo cual nunca logra. 
 
    La puerta se abre al fin y aparece Julio. Trago saliva al notar que se cambió la sudadera. En la escuela llevaba una azul oscuro con el logo de la universidad. Ahora, con la espalda recta y mirada sorprendida, lleva el emblema del Campamento Mestizo en el vientre. Bajo la mirada hacia mi pecho, esperando ver el mismo logo que él porta, como ocurrió el día de mi cumpleaños. No, en la mañana de hoy decidí ponerme una playera negra con el emblema de Batman. 
 
    —Hola, Julio. —Batman saluda a Percy Jackson. 
 
    —Hola, Sofía… —El semidiós, con sus cuerdas vocales perfectas, daña el corazón del superhéroe con su nombre de pila: ni Sofi, ni nena, sólo Sofía. Batman se pregunta si así sentirá su compadre Superman cada vez que él le enviaba Kriptonita por Navidad. 
 
    —Hola, hola, hermanote, que también yo estoy aquí. —Y la joven en silla de ruedas comete intento de atropello hacia Percy Jackson, regresándolo a su mundana realidad, así como a Batman, a quien devuelve… me devuelve al papel de chica enamorada que no sabe cómo actuar ante el chico nervioso delante de ella. 
 
    Julio le da permiso a su hermana, quien se despide rápido de mí y pasa a su casa. Él se queda fuera por unos instantes más, con los labios apretados y… ¿mirada llorosa? 
 
    —¿Ya estás listo para hablar, Julio? —le pregunto en un hilo de voz. De repente, yo lo estoy. Ya está aquí, a unos centímetros de mí. Ya no puedo perder más con él. 
 
    Veo su mirada pasar por mis labios, por mi nariz, hasta detenerse en mis ojos. Traga saliva, se pasa una mano por el cabello y suspira. 
 
    —Ya casi, Sofía…, pero todavía no. Sigo … —engarrota ambas manos y las mueve en círculos, una frente a otra, como si hilara un estambre invisible entre sus dedos— acomodando todo de la mejor manera posible y… no quiero herirte por no tenerlo todo bien planificado. No quiero que se me salga de las manos… 
 
    No puedo creerlo. Él sabe lo que ocurre, él tiene más de contexto que yo, ¡y no me lo quiere dar solamente porque sigue moldeando la manera en la que me lo dirá! Comprendo que a veces el enojo se siente tan grande como para nublarnos la vista, pero llevamos una semana sin hablarnos. ¿¡Requiere incluso más tiempo!? ¿Hasta cuándo, hasta que seamos viejitos y arrugados, y que ninguno de los dos pueda levantarse de una silla de ruedas…? (Uff…, menos mal que Mine no puede meterse a mi mente. Pésima elección de palabras…) Pero ¿saben qué, querido público? Yo también sé jugar a las intrigas. 
 
    —A tu hermana le hacen bullying en la escuela —suelto sin más, sin advertencia o contexto. 
 
    —¿Qué…? —Su semblante cambia de inmediato, así como desaparece cualquier color de su rostro. 
 
    Una parte de mí se muere de ganas de abrazarlo y reconfortarlo y comentarle la historia completa y decirle que todo se solucionará. La otra, a la que le otorgo mi dominio, sonríe con malicia. Deseo devolverle la jugada. 
 
    —Lo siento. No tengo… todo acomodado… —hago los mismos gestos con las manos que él hace unos segundos— y no quiero herirte. Además, ella te lo puede contar mejor. Como a ella sí le hablas… 
 
    Me doy la vuelta y me marcho justo a tiempo para que él no vea la débil lágrima que se me escapa en el momento menos oportuna. La más débil y, a la vez, la más sincera. 
 
    Quizá esta escena devalúa al día y lo baja un nivel dentro del top. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veinticuatro 
 
      
 
    No sé si es amor lo que siento hoy 
 
    Me late más fuerte el corazón 
 
    Será que el amor ha llegado al fin 
 
    Me encanta la idea de que seas 
 
    Tú quien me lo va a enseñar 
 
      
 
    Reik, «No sé si es amor» 
 
      
 
    Primera clase de Introducción a la Lingüística de la que no salgo casi cayéndome del sueño. Eso sí: sigo aturdida por el diez que me ha regalado. ¿En serio merezco esa calificación? ¡Con trabajos reconozco los fonemas que usamos en la fonología de los que utilizamos en la fonética! Aun así, no reclamo en absoluto: acabo de ganar una de las Becas de Excelencia que brinda la universidad y un simple punto en la calificación es capaz de definir mi permanencia en la beca un semestre o un año más. 
 
    Hoy Valeria se encontrará con su novio en la prepa, para celebrar que ella ya es libre de este primer cansado semestre universitario. Yo, por lo tanto, salgo del anexo de la facultad sola. Al parecer, si nos llegamos a arreglar Julio y yo, tendrá que ser después de las vacaciones de invierno, y eso si nuestra relación es rescatable en alguna de sus modalidades… Pero no importa. ¿Saben por qué? De esa forma, tendré estos días de descanso enteramente para mi familia y para mí. Como leí una vez en un post de Instagram, el amor es una distracción innecesaria. Utilizaré mi tiempo en algo productivo fuera de arrumacos, besos…, abrazos…, conversaciones melosas… 
 
    ¡Julio, te extrañoooo…! 
 
    No, no, no, no es momento para lucir el velo de luto. Debo mirar el lado positivo de no tener novio: reorganizaré mi librero/cajas, veré muchas películas infantiles que incluyan la voz de Enzo Fortuny, leeré muchos libros por elección propia y no por exigencia escolar… 
 
    —Disculpa, amiga. —Una voz me saca de mi ensimismamiento. Proviene de una chica de mi misma estatura, ligeramente rellenita, con cabello castaño cortado en capas, ojos oscuros y sonrisa animosa—. ¿De casualidad estudias la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas? 
 
    —Eh… Sí… —respondo, incómoda. ¿Cómo sabe esta chica el nombre de mi carrera? ¿Acaso se lo dijo el gobierno? ¿Para qué me querría el gobierno? ¿Tendré implantado algún chip desde que nací, porque soy de un linaje importante y de ahora en adelante mi vida correrá riesgos exagerados? 
 
    —¡Uff, gracias a Dios! —exclama la chica, totalmente ajena al indicio de ansiedad que se aloja en mi respiración—. Llevo toda una media hora buscando a alguien de Lengua y Literaturas Hispánicas en la facultad, y luego vine a enterarme de que hoy les tocó venirse a perder en este… ¿anexo, dijeron que se llama? ¡Pero por fin te encontré!  Yo soy Olivia, aunque mis amigos me llaman Oli, y quisiera estudiar tu carrera. Mi tutora escolar nos dejó de tarea entrevistar a alguien que ya la estudie, así que… ¿te gustaría ser mi entrevistada? 
 
    Tardo más de diez segundos en salir del aturdimiento causado por la velocidad de sus palabras, y otros dos más para procesarlas. Ah, de seguro le dejaron una tarea similar que a mí cuando iba en tercero de prepa.  
 
    Menos mal que mi vida no se convertiría en un rollo de espionaje, peligro y todo lo que le tocó vivir a Peter Blankman (Conejo Blanco, Lobo Rojo será de mis libros favoritos en el año, lo aseguro). 
 
    Aun así, los nervios no me dejan del todo. ¿Una entrevista, yo? ¿La chica con el menor conocimiento de relaciones sociales? Y aparte, si su maestra es como la mía, que nos hizo grabar en audio las preguntas y respuestas… Me empiezo a sentir mal del estómago. 
 
    Pero recuerdo lo difícil que fue para mí visitar la facultad esa primera vez. Para empezar, la ansiedad por sentirme perdida y por no encontrar el edificio correcto (pasé por Psicología, Economía, Derecho y hasta por la Rectoría de la universidad, pero tardé un eón para dar con Filosofía y Letras). Luego, el suplicio de hablarle a varios desconocidos con tal de hallar a uno que estudiara Lengua y Literaturas Hispánicas. Y al final, trascribir la entrevista, a pesar de que la mirada de mi interlocutora no dejaba de intimidarme. 
 
    Si yo puedo evitarle a Olivia toda esa odisea que yo recorrí en su momento, lo haré. 
 
    —P-por supuesto —respondo al fin, componiendo la mejor sonrisa posible—. ¿Nos sentamos? —propongo, sintiendo las piernas como palillos de gelatina. En cualquier momento me convertiré en Blobby, el monstruo verde de Hotel Transylvania. 
 
    Nos alejamos del Anexo y nos adueñamos de la banca de la parada del autobús universitario. A diferencia de la facultad, aquí no apesta a marihuana. 
 
    Olivia se descuelga su mochila y, de ésta, saca una libreta con la portada de una enorme careta de Dalí. No hay que ser apadrinado de Sherlock Holmes para detectar su gusto por La Casa de Papel. 
 
    —¿Te importa si grabo? Mi maestra quiere evidencia completa. Es un poco demasiado exigente con la evidencia de nuestro trabajo. 
 
    Se me hace un nudo en la garganta. 
 
    “Por favor, Sofía. ¡Ni siquiera tendrás que escuchar la grabación! Sólo da tu voz y ya está…”. 
 
    —Adelante. Eres libre de grabar. 
 
    Olivia saca su celular y busca la aplicación correspondiente. 
 
    —Bueno… Empecemos. ¿Lista? 
 
    Por supuesto que no. Voy a vomitar. 
 
    —Claro. 
 
    —Ok… —Pulsa la pantalla de su smartphone y lo pone justamente entre ambas—. Buenas tardes, yo soy Olivia Pérez Sánchez, del grupo de tutoría de la profesora Patricia Lomelí y voy a entrevistar a… —Me acerca el teléfono. La cabeza me pesa más de lo normal. 
 
    —So-Sofía Rojas Lizardi… —Me atraganto con mi propia lengua. ¿A poco fue así de tortuosa la experiencia cuando me tocó hacer la entrevista a mí? 
 
    —Ante todo, gracias, Sofi, por dejarme hacerte esta entrevista. —Se encoge de hombros y sonríe abiertamente. Sus gestos transmiten toda la seguridad de la que yo carezco. 
 
    —No hay de qué… —Husmeo en mi mochila hasta encontrar mi botella, a la cual le doy cinco sorbos. Me estoy mareando. 
 
    —Bueno… Primera pregunta: ¿Cuál fue tu motivación para elegir esta carrera? 
 
    Pregunta cliché en este cuestionario, igual a respuesta cliché para la carrera. 
 
    —Sólo me veía escribiendo, y como no hay una carrera de escritor como tal, supuse que me ayudaría. 
 
    —¡Ay, qué padre! Justamente por eso yo la quiero elegir también. 
 
    Me duele la intensidad con la que brilla su mirada: es la misma que yo portaba el primer día de clases, antes de que llegara el primer profesor con su maldito mantra de “Esta no es una carrera para escritores”. Le partirán el corazón en el transcurso del primer semestre; aunque, debo confesarlo, ella no parece una persona tan ansiosa como yo. Quizás enfrente a esos maestros con una sonrisa animosa y la capacidad de ignorarlos que a mí me faltó. 
 
    —Siguiente pregunta: ¿cuál es tu materia favorita y por qué? 
 
    —Me quedo con el taller de Redacción: fue el único en el que verdaderamente pude demostrar mis habilidades escritoras con toda libertad. Pero Latín lo sigue muy de cerca: adoré traducir textos y conocer un poco más sobre la cultura romana. 
 
    —Dime que no me enseñarán mucho de mitología, por favor, que casi no me llama la atención… —Me lanza los ojos suplicantes más adorables. Le daría buena competencia al Gato con Botas. 
 
    —Si quieres irte adentrando a ese mundo sin que lo sientas pesado, podría ayudarte leer primero la saga de Percy Jackson —Mencionar al semidiós me causa una leve punzada en el corazón. Percy equivale a Julio… y yo equivalía a Annabeth. Respiro hondo para ignorar el ataque de nostalgia y prosigo—: El humor del narrador ayuda mucho. 
 
    —Antes me llamaba la atención, pero ¡es larguísima! 
 
    —Yo pensaba lo mismo hasta hace unos meses, y ahora ya no puedo esperar a pedir el resto de la historia para Navidad —digo con sinceridad. 
 
    Me reacomodo en mi lugar…, y me doy cuenta de que ya no me tiemblan las piernas, mi respiración prosigue con normalidad y mi estómago ya no parece desesperado por encontrar la salida de emergencia. Olivia utiliza la misma táctica que usó Julio durante nuestra primera plática armoniosa: buscó mi fangirleo para calmar mis nervios. 
 
    —Pregunta tres, y es de las más importantes del cuestionario: ¿qué tantas lecturas obligatorias les dejan? O mejor especificado: ¿les queda tiempo para las lecturas por diversión? Es una pregunta que no me deja dormir por las noches. 
 
    Lo medito por un par de segundos. 
 
    —Nos dejan bastantitas lecturas, pero si sabes organizarte, alcanzas a leer uno o dos libros extra de 300 páginas más o menos por mes. No es lo más alentador, pero es algo. 
 
    —Bueno… tendré que acelerar mi ritmo lector, ¿no? Son demasiados libros y tan poco tiempo. —Asiento mientras sonrío con tristeza. Tiene razón: necesito aprender a leer más rápido para llevarme muchas buenas experiencias lectoras a mi tumba—. Penúltima pregunta: ¿hay algún aprendizaje que ya hayas utilizado en tu día a día, o en algo externo a la universidad? 
 
    —Pues… —pongo una mano detrás de mi cuello. No son nervios, sino estado pensativo—. Pude traducir una frase latina dentro de Percy Jackson y el Ladrón del Rayo… Analicé el tipo de narrador que utilizo en mi novela actual… Entendí varias referencias dentro de El Camino Hacia el Dorado por la clase de Literatura Prehispánica… Corregí varios vicios escritores en mi novela… Y no se me ocurren más. 
 
    Y yo que creía que mi carrera no me había servido de nada. Especialmente lo pensaba por Prehispánica, pero ahora me doy cuenta de que aprendí datos bastante interesantes en el trascurso del semestre. Dato random de prueba: Quetzalcóatl en algún punto, según la mitología, pidió que ya no se le hicieran sacrificios humanos, lo que concuerda perfectamente con la escena en la que Miguel y Tulio les piden a los habitantes de El Dorado que no mataran personas en su honor. 
 
    —Última pregunta, Sofía: como mencionamos en principio, no hay una carrera per se para escritores, pero ¿tú consideras que esta brinda conocimientos que ayudan a convertirse en un mejor escritor? 
 
    Si me hubiera entrevistado hace un par de meses, lo negaría rotundamente y le pediría que buscara algún otro lugar en donde cumplir su sueño, porque en esta facultad sólo hay maestros aplasta-sueños que quieren ver sufrir a su alumnado. No obstante, ahora, que ya tomé un semestre completo de la carrera… 
 
    Teoría Literaria, a pesar de que me da agruras recordar lo pésimo que me cae el profesor, me ayudó a encontrar lecturas que, de una forma u otra, me permitieron escribir mejor, como Recuerdos del Porvenir, que me mostró lo importante que es detallarle al lector en qué momento sucede tal capítulo o esta nueva acción (me confundió mucho la manera en que narraba). 
 
    Latín, por supuesto que sí. ¡Me regaló un catálogo completo de metáforas! Ahora, si me dicen “los finos dedos de Apolo tocaron las cordilleras”, entiendo que los rayos solares iluminaron las cordilleras. Además, me deja comprender el significado de algunas palabras y ya no hago el ridículo al mencionarlas sin saber. 
 
    Literatura Medieval… Me animó a intentar (sin éxito) escribir un poema con el verso igual de irregular que en un cantar de gesta. Me inspiró a experimentar en la poesía, un género que yo juraba que me asquea. ¡Creía imposible que YO me interesara en el arte de los versos! 
 
    Literatura Prehispánica… En el ámbito escritor, no creo que aportara más que a hacer un intento macuarro de un mito. 
 
    Redacción… ¡Por favor! ¿Cuál materia ayudaría mejor a un escritor en formación que esta?  
 
    Historia de la Cultura, si bien no me dio conocimientos técnicos, me brindó una inmensa cantidad de información utilizable para un texto en el futuro. Se me antoja escribir sobre caballeros en algún punto de mi vida, así que me ayudará saber que siempre buscan combatir a sus iguales (o mejores) para que su gloria al triunfar sea mayor. 
 
    No puedo creer que esté pensando esto, pero Investigación también colaboró en mi aprendizaje escritor. Me explicó frases como memento mori, carpe diem, tempus fugit y hasta locus amoenus, de tal manera que, si quiero en un futuro hacer referencia en mis libros a uno de estos tópicos, lo haré sin dudar. También me enseñaron a citar en formato MLA, pero… no viene al caso ahora. 
 
    ¿Todo eso aprendí este semestre? ¿En serio? ¿Y todo esto me ayudó o ayudará a mejorar la manera en la que escribo? Entonces… ¿cursar este semestre no fue en vano? ¿En verdad estar dentro de esta carrera me ayudará? 
 
    ¿Esta es una carrera para escritores a pesar de todo? ¿A pesar de que los maestros molestos prediquen lo contrario? ¿A pesar de su rama lingüista? ¿A pesar de que no lo especifica el programa? 
 
    —Pues sí —acabo diciendo. Mi sonrisa no se siente forzada—. Los profesores se empeñarán en decirte lo contrario (y sí, de vez en cuando te desinflarán), pero sólo es cuestión de ignorarlos (o intentarlo). Porque sí te ayudan mucho sus materias. Mis manuscritos se han visto beneficiados por sus clases. Sólo no te rindas ante las pesadas tareas, las lecturas aburridas y los comentarios envidiosos. Ahora te aseguro que valdrá la pena… Al menos hasta donde llevo estudiado. 
 
    —Y eso sería todo. Muchas gracias, Sofía. Te deseo mucha suerte en lo que te resta de carrera. 
 
    —Muchas gra… 
 
    —¡Ciertooooo…! —me interrumpe y se da una palmada en la cara. Me duele la frente sólo con verla—. Lo primero que debía preguntarte, después del nombre, era qué semestre cursas… 
 
    Mi estómago se queja ruidosamente. No, no pienso repetir esta experiencia. Con el nerviosismo de una entrevista me sobra. 
 
    —Soy de primer semestre. Listo. Lo dije. ¿Podemos dejarla tal cual está? 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veinticinco 
 
      
 
    Y duele 
 
    Duele no ver la salida 
 
    Es una herida que no se irá 
 
    Y no cerrará en esta vida 
 
      
 
    Yuri feat. Reik, «Duele» 
 
      
 
    Olivia llama a su hermano para que venga a recogerla a la facultad. Por suerte, desiste de repetir la entrevista, y mi estómago le agradece infinitamente ese misericordioso gesto. 
 
    —Oye, Sofía, ¿quieres que mi hermano te acerque a tu parada de Metrobús o Metro o a la facultad…, o a donde sea de la ciudad universitaria? —me pregunta Olivia. Recoge sus pertenencias y las guarda. 
 
    La parte de “mi hermano” incluye interactuar con otro ser humano, lo que no me atrae demasiado, en especial por la parte de hacer conversaciones incómodas, quedarme sin palabras y… demás momentos tensos. Pero mi ánimo decae cuando recuerdo que regresaré sola a mi casa, sin Valeria, sin Julio, sin la emoción de estar con una persona querida, sin… pensar en la alegría de las vacaciones … ¿Qué contacto lograré con un chico que me ignora desde hace casi dos semanas? 
 
    No me siento con el valor y la fuerza para enfrentarme a esa soledad. No estoy lista para encarar esta reedición de Noviembre sin ti. 
 
    —Si no es mucha molestia… —Me encojo de hombros. 
 
    —¡Por supuesto que no! Además, mi hermano es uno de los mejores conductores, te lo prometo. 
 
    Permanecemos en nuestro set improvisado, ya que es donde dice Olivia que nos veremos con su chofer. Mientras esperamos a su caballero galante, ella habla y habla sobre su mejor amigo, Ángel, que fue a visitar “por morbo” varias escuelas de baile (si fue por esta misma actividad, yo no creo que sea simple curiosidad lo que lo anime). Y, de pasada, también menciona a Alexis, su hermano, que estudia Diseño Gráfico y tiene una mano magistral en el dibujo (quisiera ver su arte). 
 
    Normalmente, me extrañaría que una chica me comparta su vida con la cantidad de detalles importantes que utilizaría Anne Rice para describirme una cortina. Sin embargo, ahora le agradezco: mi cabeza no se encuentra en condiciones como para buscar más allá de monosílabos para contestar, y menos si los versos Me duele… este frío noviembre / Cuando las hojas caen / A morir por siempre… se repiten cada vez en un volumen más irritante en mi subconsciente. 
 
    Un carro color rojo vino llega y se detiene derrapando en donde estamos nosotras, salvándome de pensar en más palabras cortas y simples que pronunciar sin sonar distraída. La ventana delantera izquierda se baja y deja a la vista a un muchacho ligeramente mayor que yo, con la piel bronceada, el cabello largo alborotado y una sonrisa segura que se acentúa con sus lentes geeks. 
 
    —Buenas tardes, señoritas… —Me sorprende lo grave y… ¿sexy? que es su voz. No llega al mismo nivel que la de Julio, pero tampoco negaré lo atractiva que es—. ¿Qué tal le fue a mi hermanita conociendo la facultad…? O como sea que debo llamar a este edificio aunado a la facultad. 
 
    —Me fue ultra bien, Alexis —responde ella animosa e hiperactiva—. No recorrí el anexo a grandes rasgos, pero al menos conseguí a una agradable amiga que me ayudara con la tarea. ¡Ta-rá! —La efusividad con la que me señala me recuerda al meme de Will Smith. 
 
    Se me traba la saliva a medio camino. ¿“Amiga”? ¿Me llamó “amiga”? Digo, me halaga haberle caído bien, pero no sé si eso ya nos vuelve amigas… Aunque tal vez ocupó esa palabra con el mismo sentido que, en la primaria, se nos acercaban los compañeros diciendo “Amigo, ¿compras agua?”. 
 
    —Me alegra mucho saberlo, hermanita. Y un placer conocerte, nueva amiga de Oli. Ahora, tu querido chofer estará encantado de llevarte a la prepa. —Le abre la puerta del copiloto y hace una reverencia desde su sitio. 
 
    —Hablando de eso, Alexis, ¿crees que podríamos acercar a Sofía a la parada del…? 
 
    —Me-metrobús —completo, sintiendo que mis mejillas se sonrojan. No, la mirada de Alexis encima de mí no es tan atractiva como la de Julio, pero su voz me tensa demasiado las cuerdas vocales. Me preocupa un poco, considerando que una de mis opciones de reserva, si el mundo editorial termina pateándome el trasero, es volverme actriz de doblaje… Aunque tendría que trabajar demasiado en aceptar mi voz sin sentir vergüenza. 
 
    —Por supuesto, Sof. Te llevamos de volada. Además, una amiga de Oli es amiga mía. 
 
    ¿Sof? ¿Acaba de apodarme? ¡Ni siquiera nos conocemos! Este par de hermanos agarran confianza con desconocidos más rápido de lo que yo tardo en pensar cómo narraría mi día a día si fuera la protagonista de una novela. 
 
    Olivia se sienta en el lugar del copiloto, y yo, como buena invitada con problemas del habla, me acomodo en los traseros. Huele demasiado a carro nuevo, si me lo preguntan a mí. ¿O son mis nervios excesivos los que me afinan el olfato? Porque este auto, por más bien cuidado que esté, ya se ve desgastado de algunas partes, como en los tapetes o en las esquinas de los asientos. 
 
    —¿Y qué hicieron en este rato, hermanita? —Alexis se prepara para encender el motor. 
 
    —Un momento… —La chica se acerca a él y olfatea su rostro. Oh, creo que ya sé lo que ocurre. Mi frente comienza a sudar en exceso y siento la necesidad urgente e imperativa de bajarme—. ¿Tomaste alcohol, Alexis? ¿No pudiste mantenerte sobrio justo hoy, que papá te prestó el carro? 
 
    Alexis frunce el ceño y, un par de segundos después, rueda los ojos. 
 
    —Primeramente, Oli, de haber tomado, no estaría borracho. Para este punto de mi vida, aguanto dos cervezas sin sentirme mareado. Segundo, no, no tomé una sola gota de alcohol. 
 
    —¿Y por qué tu boca apesta a cerveza entonces? 
 
    —Es… una larga historia. Empieza con una borrachera afuera de mi fac y… este tipo, Armando, el cool de quinto semestre… 
 
    —Me vale si fue Armando o el mismísimo Profesor el que te invitó la cerveza. ¡No dejaré que conduzcas bebido! —La mirada de Olivia mantiene la misma energía potente, pero moldeada bajo la filosa furia que se adueña de ella. 
 
    —Mierda… ¡No tomé nada, te lo juro! 
 
    —¡Apestas a alcohol! 
 
    —Estaba en una fiesta de alcohol, todo el sitio apestaba a alcohol. Y… 
 
    —Tu aliento huele igual. 
 
    ¿En qué momento acabé enredada en este conflicto? ¿En qué momento decidí que era buena idea irme acompañada? ¿Ahora cómo salgo de aquí sin verme descortés? Les diré “Oigan, chicos, veo que tienen asuntos pendientes, creo que mejor los espero acá afuera para que se arreglen” y aprovecharé y saldré corriendo… Ja, ya quisiera. De seguro mi muy buena condición física me ayudaría a caer a las cinco zancadas. O el carro llevará puesto el seguro de niños y yo me quedaría como una tonta peleando con él antes de admitir el enojo de las Moiras conmigo. 
 
    —¿Sofi? 
 
    No es el hecho de oír mi nombre el que me lleva a asomarme por la ventanilla. Tampoco que me nombrara con Sofi, sin la formalidad de mi nombre (aunque sólo le falte una letra). Es el hecho de que lo pronunciara la voz más sexy del mundo, incluso más que la del chico (¿ebrio?) que se halla del asiento del conductor. 
 
    Julio, a un par de metros del vehículo, me observa con curiosidad, sorprendido. Es la misma sorpresa que mi rostro de seguro evidencia, ya que su mirada no está cargada de seriedad o enojo, como acostumbraba en las últimas semanas. Quiero pensar que es buena señal. 
 
    —¡Hola, Julio! —exclamo, demasiado expresiva que mis oídos lo resienten. Bajo la efusividad y volumen en mi siguiente línea—: Mira, te presento a Olivia y a Alexis. —Señalo la fila delantera de lugares—. Me iban a acercar a mi parada, pero como él está borracho… 
 
    —Corrección: no estoy borracho. —El conductor designado despedido se asoma por la ventanilla delantera—. No tomé NADA de alcohol. Lo juro. Sólo déjame explicar… 
 
    —No puedo creer que sigas diciendo eso… —La chica sacude la cabeza negativamente y re-aniquila a su hermano—. No pienso dejarme llevar por un ebrio, por más que él lo niegue. Y a pesar de que seas tú, Alex… 
 
    —No me llames Alex. 
 
    Un buen pretexto. Necesito un buen pretexto para zafarme de esta situación. ¡El que sea! ¿Funcionaría “Perdón, mi mamá me encargó pasar por la facultad de Odontología”? No, de seguro Alexis me ofrecería llevarme hasta allá también y la discusión sólo se intensificaría. ¿Qué tal “¡Oh, no! Quedé de verme con una amiga de mi misma fac”? Sí, quizá funciona… 
 
    —¿Y si yo los llevo? 
 
    Mi mirada impactada se clava en Julio, tan estupefacta como si él acabara de quitarse el pantalón y mostrara unas enormes pezuñas de cabra. No, no puede hablar en serio, ¿o sí? Por más que sepa conducir, ¡le tiene fobia! ¡Él y yo nos reíamos ante la probabilidad de que él tomara un volante que no fuera de bicicleta (y eso en un parque)! 
 
    —¿En serio? —pregunta animosa Olivia. 
 
    Mi amigo se encoge de hombros y, con una sonrisa tiesa, asiente. 
 
    —No tengo el permiso, pero básicamente sé conducir. 
 
    —¿En serio? —le pregunto yo, en un tono más bajo y nervioso. 
 
    Su sonrisa mantiene la rigidez, pero se ensancha al dirigirse a mí. 
 
    —En serio, Sofi. 
 
    Olivia reorganiza los asientos, dejándonos a Julio y a mí en los delanteros, mientras que ella y su hermano se cambian a los de atrás. Desde el retrovisor veo cómo aniquila a Alexis con una mirada de “Esta conversación no se ha terminado”, sin embargo, apenas pongo mi atención en mi compañero de Redacción, no logro que se desprenda de él. Camina más erguido y seguro que siempre, casi como si no fuera él. 
 
    Julio no se ofreció a conducir. No, por supuesto que no. Es más, ni siquiera me ha hablado. No me está mirando. ¡Estoy soñando! Sí, lo más probable es que sucumbí al cansancio y aburrimiento durante Lingüística y, en cualquier instante, los reclamos y exclamaciones de Valeria me despertarán, y ella me regañará por mi irrespetuosidad durante la clase más interesante de la carrera. No conozco a ninguna Olivia, ni a ningún Alexis, ambos son producto de mi imaginación. 
 
    —¡Ay! —me quejo por el manazo accidentado que Julio me da en la frente. 
 
    —¡L-lo siento, lo siento! —se disculpa, nervioso—. Necesitaba despejar mis manos para acomodarme las mangas… ¡Digo, al revés! Necesitaba acomodar mis mangas para… Ya entiendes… —Respira hondo y vuelve la mirada por completo hacia el frente. 
 
    Oh… Su manotazo me dolió. ¡No es un sueño! ¡Esto es real! 
 
    Pero no creo que el dolor sea prueba suficiente como para mantener que esto es real. Una vez soñé que debía declarármele a un chico en la secundaria y los nervios eran tales que verdaderamente me dolió el estómago. 
 
    Ay, vamos… ¿de qué otra manera reafirmaría que me encuentro despierta? Porque Julio, en su sano juicio, jamás se ofrecería a manejar. 
 
    Un momento… ¡Eso debe ser! No estoy soñando, pero mi compañero no se encuentra sobrio. 
 
    —¿Te drogaste o algo, o…? —le pregunto en voz baja, para que los dos casi desconocidos que llevamos atrás no escuchen mi duda. 
 
    —¿Mande…? —Julio gira su rostro hacia mí. Está aturdido y alterado. 
 
    —¿…En serio vas a conducir, Julio? 
 
    —Sí, Sofi… —Vuelve a las inhalaciones y exhalaciones leeeeentas—. Sólo necesito tiempo para… mentalizarme… 
 
    —Ok… 
 
    Medio minuto más tarde, por fin mete la llave en el carro y enciende el motor. Su mano se mueve con lentitud hacia la palanca del freno, pero se detiene a medio camino. Aprieta el puño en el aire y lo recarga en su frente al cerrar los ojos. Ya no busca silenciar la entrada y salida rápidas del oxígeno en sus pulmones. 
 
    —No, no puedo hacerlo… —balbucea—. Lo siento… 
 
    Me debato en qué tan buena idea es apretarle la pierna, como simple gesto tranquilizador, sin búsqueda de revivir el romance que tuvimos, sólo para recordarle que no es su culpa no arrancar el carro. Pongo mi propio freno de mano y desisto de hacerlo. Mi interior todavía siente la incomodidad de estar aquí, con él, cuando todavía no arreglamos nuestra situación. 
 
    Sí, definitivamente este no es un sueño. 
 
    Le doy la vuelta a la llave del carro, lo que apaga el motor, y la despego del puerto. Me volteo hacia los asientos traseros, para avisarles que siempre no contamos con nuestro conductor designado nuevo, pero antes de que logre abrir los labios, Alexis rompe el silencio: 
 
    —¿Sabes, Oli? Olvida mi discusión de todo este rato. Estoy ebrio. Bajémonos y busquemos algo de aire fresco. 
 
    ¿Hace eso para darnos privacidad o algo así…? 
 
    —¿O-o saben qué? No se preocupen. —Aprovecho el momento para finalmente salir del carro y de toda esta embarazosa situación—. Julio y yo nos vamos a pie a la facultad. Mientras… tú puedes dejar que se te pase el efecto del alcohol. —Alexis frunce el ceño y aprieta los labios, pero no vuelve a quejarse—. Y… fue un placer conocerlos. 
 
    Sonrío de manera forzada mientras le doy la vuelta al vehículo y le ayudo a Julio a bajar. Se encuentra pálido, rígido y, a la par, tembloroso. Conozco a la perfección esa sensación de pánico. Sus ojos se encuentran cerrados hasta que siente mis brazos sacándolo del carro y, aunque su aspecto no mejora, sus sentidos multiplican su estado de alerta (nos encontramos debajo de la banqueta). Me despido de los otros dos chicos y los dejo con su disputa fraternal. Espero que, si Alexis en realidad sí tomó aunque fuera unas gotas de cerveza, no se le vaya a ocurrir manejar. 
 
    Nos guío a Julio y a mí de vuelta al anexo. Apenas entramos en la planta baja, damos vuelta en el primer pasillo a la derecha y nos sentamos en el suelo (por si les interesa saber, el auto de Olivia y Alexis queda lejos de nuestra vista). Julio se recarga en la pared y se aferra a la loseta como si su vida dependiera de ello. Vuelve a apretar los párpados. 
 
    Este silencio se vuelve cada vez más y más claustrofóbico, en especial porque él y yo todavía no hemos tenido La Charla (tan-tan-taaaaan). Así que, aunque me muerdo la lengua, mi nerviosismo me obliga a llenar el ambiente con mis frenéticas palabras: 
 
    —Ay, Julio… ¿Te encuentras bien…? Lo sé, no debí permitirte tomar el volante, lo siento. Debí oponer resistencia, decirte que ya me iba o… 
 
    —Nena… Por favor… —gruñe, separando una de sus manos del suelo para hacerme la señal más clara existente en la historia del lenguaje no verbal: “Detente”. Obedezco—. Estoy mareado… Voy a vomitar. O a desmayarme. Lo que ocurra primero… —masculla esta última oración con la mandíbula apretada. Su mano, en lugar de retomar su lugar, va directo a su abdomen. 
 
    Sin decir nada, esculco en mi mochila, en busca de una bolsa de plástico cualquiera, por si Julio habla en serio en cuanto a su molestia en el estómago (no creo que Julio logre levantarse y dar… veinte pasos para llegar al bote de basura más cercano en el pasillo, y tampoco me parece buena idea ensuciar las instalaciones de la universidad…; sí, llámenme rara). Mientras, hago esfuerzos por mantener a raya la reproducción de mariposas dentro de mí, porque, aunque fuera de manera enojada, me llamó “nena”. Nena. Todavía más informal que “Sofi”. Todavía más cercano a él.  ¿Ya me habrá perdonado lo que sea que hice? 
 
    Pues no, no tengo ninguna bolsa, pero no la requerimos. Al cabo de cinco minutos, Julio alza la cabeza y abre los ojos. Sigue mareado, traga saliva repetidas veces y sigue más pálido que una página en blanco, pero, por experiencia, sé que atreverte a mirar ya es todo un logro, una señal de progreso. 
 
    —¿Ya estás mejor? —le pregunto, controlando mejor mi lengua para no hablar demasiado. Julio, con la vista perdida en el frente, sacude una mano hacia mí. “Más o menos”. Lo suficientemente bien para abrir los ojos, pero todavía no para abrir la boca. Entiendo—. Y… ¿crees que la música ayude? —improviso. De vez en cuando, un par de audífonos y una buena canción son el mejor equipo para distraer y ayudar. 
 
    Mi compañero de Redacción asiente con la cabeza lentamente, como una tortuga con flojera. Con eso tengo suficiente para asumir mi papel de DJ. 
 
    Buscaría mi lista de reproducción de Spotify a la que recurro cuando tengo ansiedad, una mezcla de canciones lentas y relajantes cantadas por las melodiosas voces de Ed Sheeran, Mandy Moore, Eros Ramazzotti, Joy (de Jesse y Joy) y, por supuesto, Jesús Navarro. Lo haría si contara con la membresía Premium de la aplicación. Pero soy tercermundista y prefiero gastar mi dinero en libros, así que quedamos a merced de la radio y de lo que su público quiera escuchar el día de hoy (es eso, o escuchar las únicas cinco canciones depresivas que tengo descargadas ilegalmente). Sintonizo la señal con mi celular. 
 
    Nos recibe en la emisora una tonada agradable de Michael Bublé cantándole a la chica de sus sueños, a la que todavía no conoce y que, sabe, revolucionará su existencia recién llegue a su vida. Poco a poco se ralentiza por completo la respiración de Julio (¡gracias, poderes curativos de la música!) y, por ello, finalmente me relajo, cierro los ojos y muevo la cabeza al ritmo de las trompetas en la canción. Debo buscar esta canción para añadirla a mi lista alegre. 
 
    —Leí tu examen. —Su voz es tan deliciosa como una melodía que tardo varios segundos en percatarme de que no forma parte de la canción. 
 
    —¿Qué? —Abro los ojos y me encuentro con los suyos. Ni los lentes más gruesos interferirían con la profundidad de su mirada. 
 
    —Leí tu examen. El de diagnóstico. Cuando acompañé a la maestra a dejar sus cosas. 
 
    Oh, ya veo… Sabía que ese examen me traería problemas en el futuro. Pero… 
 
    —¿Estás consciente de que lo escribí antes de que nos conociéramos? 
 
    —Lo sabía muy bien. Además, ya conocía que en un principio era una Medea para ti (en este caso, tú serías Jasón). Por eso me extrañó que me molestara tanto —Saca de su mochila una hoja de papel doblada en varios cuadritos. No necesita abrirla para que yo comprenda qué contienen las letras en su interior—. Por eso necesité todo este tiempo para analizarlo… Bueno, usé tres días para analizarlo y el resto para saber cómo trataría el tema contigo… —Se queda en silencio por más de diez eternos segundos. Cada uno de ellos me desespera más que el anterior—. Terminé descubriendo que lo que en verdad me molestaba era que tú asumiste que yo te caía mal gracias al trato que me dio mi familia. ¡Les echaste la culpa de mi comportamiento arrogante! 
 
    No abro la boca para decirle que, incluso después de visitar su casa, seguía haciéndolo. 
 
    —Asumiste que, si yo te caía así de mal, era porque mis dos padres jamás me prestaban atención, que me dejaban al cuidado de cualquiera. Hasta sentí alivio de que no se te ocurriera mencionar una posible hermana… Mira, nena. —Se masajea el cuello, ya sea por cansancio o por nervios. Me inclinaré a pensar que por el primero: el cansancio de llevar todo esto durante dos semanas sin compartir el peso con nadie—. No recuerdo gran cosa de papá, sólo destellos de alguna ida al parque, un día de campo o cualquier otra ocasión especial en la que pasáramos tiempo juntos. Sin embargo, la escasa memoria que tenía a los ocho años sólo registró esos momentos buenos, las escenas agradables, como cuando me arropaba en las noches más arriba de la cabeza o cuando me compraba dulces y una Coca-Cola si lo acompañaba a la oficina. ¿No crees que es prueba suficiente como para saber que fue un buen padre? Él no merecía morir aquella noche, y por eso quiero dejarte claro el tipo de persona que fue. 
 
    »Y mamá… Soy la primera persona en saber que mi mamá no es perfecta, que a veces no me presta atención y que pareciera tener ojos únicamente para Mine, pero a su manera me brinda lo que necesito, o lo que piensa que necesito. Me da lo esencial, como una casa o comida. Alimentó mi educación. Me brindó todos los libros que yo le pedía, aunque de vez en cuando no prestara atención al tipo de lectura que era (preferiría que mi primer acercamiento con 50 Sombras de Grey no hubiera sido a los catorce). Me compró mi primera computadora personal, no por asuntos escolares, sino porque vio mi necesidad de escribir. ¡Apoyó mi decisión de estudiar letras y no me obligó a meterme en cualquier otra carrera que no me gustara, pero que me asegurara una mejor paga! Por favor, ¡trabaja seis días a la semana, a veces hasta doble turno, para mantenernos a Mine y a mí! Mi hermana requiere muchísimos más cuidados y gastos que yo, ésa es la gran diferencia, pero fuera de eso… Se muestra amorosa. Me da un beso antes de dormir, se preocupa si no le llamo cuando llego a la universidad y me prepara un pastel de chocolate (pequeño) el viernes más cercano a mi cumpleaños. 
 
    »No puedo creer que tu trabajo me hiciera comprenderlo mejor… No pienso agradecértelo, ¿ok, nena? —Asiento, todavía sopesando sus palabras—. Bueno… 
 
    »Y, ya para finalizar, sin importar que fuera cierto, que mis padres en realidad no me dieran ni la más mínima atención, mi manera de ser no dependería de ellos. Dependería sólo de mí y de cómo decidiera comportarme según su manera de criarme. Una familia que desatiende a su hijo por completo podría derivar en un chico molesto, presumido y papanatas, pero también en uno empático, cariñoso o que se preocupe por los otros, justamente porque no quiere repetir los pasos de sus padres. Así que, por favor, no juzgues a alguien, ni a sus allegados, antes de conocerlos. 
 
    Apenas comprendo del todo sus palabras, una mezcla extraña de sentimientos se adueña de mí. Por un lado, agradezco que lo que lo enoje no sea en sí lo que pensé de él, sino lo que pensé de su familia; hasta cierto punto es muy tierno, porque, para él, tuvo más peso mi perspectiva sobre su madre y su difunto padre, de lo que dije sobre él en sí, sobre su arrogancia y la molestia que me causaba. Sin embargo… 
 
    —¿No pudiste decirme eso apenas comprendiste que te afectó? —Mi quebrada voz rechina con el mismo dolor que unas uñas afiladas arañando un pizarrón—. Porque al menos tú tenías toda la información para analizarla y procesarla. Yo me entero de que lo leíste hasta casi dos semanas después. ¡Me devané los sesos al pensar, y pensar, y pensar otra vez en cuál error pude haber cometido…! —Ni apretando los labios detengo el impulso con el que mis lágrimas abandonan mis ojos—. ¡Y ni siquiera me dejabas preguntarte sobre el tema! Me habrías ahorrado muchas lágrimas y muchos tontos razonamientos que me culpaban… Y comprendo que te enojara mucho que “difamara” a tus padres, pero ¿en serio era motivo suficiente como para no hablarme por tanto tiempo? Por favor, ¡ni siquiera nos conocíamos bien cuando lo escribí!  
 
    La emisora de radio cambia de canción. Ni siquiera sé cuál es, distingo que la canta una chica asiática, pero la lentitud que maneja, la dulzura de la cantante y las delicadas notas del piano sólo terminan de exprimir mi corazón para sacarle hasta el último dolor, la última incertidumbre y el último enojo en forma de llanto. Julio, mientras tanto, se debate entre abrazarme o no, si hablar de una vez o no. Nunca había deseado tanto un abrazo suyo, pero no me atrevo a pedirlo, y mucho menos a dárselo. 
 
    —No sé cómo explicarlo, nena… —Pasa una mano por su flequillo, alborotándolo hacia su lado derecho, el lado contrario al que lo peina. Por alguna razón, parece el mismo y, a la vez, luce como una persona diferente (¿hermano gemelo, tal vez?)—. Me da mucho miedo meter la pata, ¿comprendes? Odio las confrontaciones, y si es con alguien que en verdad me importa, muchísimo más, porque… temo que, si mi elección de palabras no es la mejor, o si mis gestos actúan de manera incorrecta, o peor, si soy demasiado impulsivo y me dejo llevar por la ira o la tristeza del momento, me lleven a… perder a personas que quiero, o me alejen de relaciones que me encantaría cultivar. Y tú ya eres muy importante para mí, mucho. No quiero perderte nunca. Así que aplacé este momento tanto como pude, al menos hasta saber cómo manejar el tema contigo. 
 
    —Pero… —Jalo mocos con fuerza; yo nunca llevo kleenex en la mochila y no planeo utilizar el cuello de mi playera como pañuelo frente a Julio—, si no me hubieras visto hace rato por la ventanilla, no te habrías atrevido a hablarlo conmigo… 
 
    —En eso te equivocas, nena. Llevo los últimos veinte minutos divagando en la universidad porque quería ir contigo en el camión, para aclarar ahí las cosas, como la última vez. Me detuve al ver que te quedaste platicando con una chica, así que esperé a que se desocuparan. Perdía la esperanza cuando ella, el otro chico y tú ya estaban por irse, y por eso me envalentoné al ver que no se marchaban todavía… Tal vez el exceso de adrenalina tuvo que ver para que yo quisiera intentar conducir… —Pone su mano en el cuello, nervioso. Estoy tentada a sonreír…—. En realidad, el plan inicial iba a ocurrir el miércoles, en el camión, pero… el martes llegaste a mi casa, y ese no era el contexto con el que lo debíamos arreglar para que funcionara mi discurso planeado. Luego te enojaste conmigo porque te dije que no era el momento, así que decidí aplazarlo a hoy, para que…, ya sabes, ya no estuvieras molesta… Y era hoy o hasta volver de vacaciones, y yo no aguantaría dos meses sin ti… 
 
    “Clic, clic, clic”. 
 
    Lo quiero demasiado… Lo quiero a mi lado… 
 
    Pero necesito comprenderlo. Necesito que no me aleje. Necesito saber que no se alejará abruptamente hasta que se sienta listo para enfrentarme. Necesito a alguien que se trague las ganas de controlar cada mínimo detalle y me haga parte de sus conflictos. 
 
    —Julio… Si queremos que esto funcione, no podemos hacernos la ley del hielo cada vez que nos enojemos con el otro. Es desgastante para ambos… —le susurro. 
 
    —Yo… no sé cómo hacerlo de otra forma. Bueno, sí sé, pero… tengo miedo de cómo sería mi primera reacción, nena. Puedo intentarlo, pero… —Respira hondo, encoge las piernas y abraza sus rodillas—. Debe… haber una manera en la que yo maneje mejor la situación… 
 
    —¿Ya has… probado ir con el psicólogo? —sugiero en un hilo de voz. Sé que no a muchas personas les agrada adentrarse en los temas mentales, pero no se me ocurre otro especialista que trate el comportamiento humano y ayude a mejorarlo. 
 
    —Lo he considerado, pero… Dinero. No puedo darme ese “lujo” teniendo en cuenta la salud física de mi hermanita… 
 
    —La salud mental es importante, Julio. —Me cosquillea la mano, cada una de sus células, hasta que me decido a sostener con ella el rostro de Julio—. Tú también eres importante… Y aunque el dinero sea el problema, la universidad tiene servicio gratuito para estudiantes. Podrías tomar consulta sin que te cobren un solo centavo. 
 
    Su mirada se mantiene pensativa un rato, hasta que asiente. 
 
    —Me parece perfecto… Y tal vez me ayudaría también a quitarme mi terrible amaxofobia, para ya poder tomar un volante sin ponerme mal… Y, por supuesto, lo más importante: nuestra relación mejoraría. Ya no tendría la inminente necesidad de controlar todas mis palabras… —Me mira directamente a los ojos como si fueran lo más hermoso que ha visto en su vida, algo perfecto e incluso milagroso—. Perdóname por cómo te traté estos días… Es sólo que… No quiero arruinarlo todo… Soy bueno escribiendo, pero malo conversando en el momento… Y no quiero que eso me aleje de ti… 
 
    —Lo hecho, hecho está… —susurro con dulzura—. Ahora sólo nos queda trabajar en el futuro… —Le acomodo su flequillo hacia el lado correcto, el izquierdo. Sonrío. Todo retoma lentamente su orden natural, nosotros incluidos. 
 
    Julio se pone a gatas y se acerca a mí. Me inclino hacia él lentamente, con la tranquilidad que el Anexo porta en este momento, tomo su rostro dulce y suave entre mis dos manos y lo beso como tantas veces en estos últimos días deseé hacer, con la misma esperanza que me daban mis sueños más constantes y anhelantes. Lo beso ahora que puedo… 
 
    Recordaré este momento con el guitarreo suave proveniente de mi celular, mientras cuatro chicos de Reino Unido aseguran desear escribirle a una ella hipotética una canción. Yo desearía poder escribir un libro sobre todo lo que este chico me hace sentir… Aunque las palabras jamás me alcanzarían para describir el éxtasis, la emoción, el cariño, la dulzura, la pasión… todas y cada una de estas emociones que electrizan cada vello de mi cuerpo con sólo una sonrisa o un beso suyo. Un roce de su nariz en mi piel causa un reajuste de mi estructura a nivel atómico. El tacto de sus dedos entre mis cabellos simplemente evapora el mundo existente y crea uno por completo distinto, más agradable, más bello, más perfecto. Más parecido a él. 
 
    Nos separamos lentamente y me sonríe con cada metáfora utilizada alguna vez que describa la calidez humana. Cada una de ellas habla de este preciso momento. Cada una de ellas lo describe a él. 
 
    —No sabes cuánto te extrañé, nena… No tienes idea de cuánto… —Y sus labios hacen presa a los míos una vez más… Sus manos se posicionan en mis hombros y me acercan más a él. Siento más su aroma mentolado y descubro que hasta ese pequeño detalle despierta incluso más mis deseos de tenerlo a mi lado. 
 
    Lo juro: no pensé jamás que alguien pudiera añorar a una persona a tal grado. O por lo menos no pensé que yo tuviera esa capacidad. 
 
    Cuando la sed por los labios ajenos ya no nos consume por completo (y fijándonos en que nadie nos vea), nos recostamos y nos tomamos de la mano. Yo le pregunto por Mine, si ha estado bien desde la última vez que la vi y si ya se tomaron cartas en el asunto de sus hostigadores.  
 
    —Por supuesto que sí. Mi madre movió cielo y tierra para que las chicas que encerraron a Mine tuvieran el castigo que se merecen. Las suspendieron por una semana, y como esos días tenían exámenes finales, digamos que les afectará en sus boletas… 
 
    —Espero que, después de eso, no regresaran a molestar a Mine… 
 
    —No, ya no lo hicieron, pero ahora ya se supo que Alejandra es lesbiana y también está en la bolita de apestadas. Una parte de mí se molesta porque la hicieran de lado sólo por eso, pero la otra, la más allegada a Ares y a Marte, se alegra de que finalmente sepa lo que se siente. —Los ojos de Julio brillan con malicia fingida, aunque no logran mucho su cometido de hacerlo ver como villano de novela fantástica, ya que su carita tierna sólo me apretuja el corazón—. Pero, bueno, ya hablamos de mi familia. ¿Qué ha ocurrido con la tuya? ¿Han explotado mucho tus padres? ¿Y cómo está Cami? 
 
    Camila… Mis papás… Él no sabe que ellos ya decidieron divorciarse… Y él no sabe que no podré estar con él tanto como solíamos hacerlo… 
 
    Me incorporo al instante para tomar más aire del que mis pulmones logran tomar. Mis dedos sienten un frío inexistente y mi vientre tiembla más que cualquier sismo importante dentro de la Ciudad de México. Mi ansiedad me está haciendo una mala pasada, pero me recuerda que debo pensar con claridad más que nunca. Me recuerda que no puedo tener novio ahora. 
 
    —Sofi, ¿estás bien? —Julio se incorpora conmigo y me toma las manos. Aprieto sus nudillos con más fuerza de la necesaria, pero la que mi cuerpo precisa para alivianar la tensión en mis dedos. 
 
    Como respuesta, niego con la cabeza. Él me abraza y susurra frases derivadas de “Tranquila”, “Todo está bien” o “Respira profundo”. Aunque intente pensar en su tacto, en sus brazos rodeando los míos o en su aliento rozando mis mejillas, lo único que mantiene mi mente funcionando es mi intento por no vomitar. 
 
    Mis padres están por divorciarse. No tengo ni idea de cómo nos arreglaremos para vivir cuando se haga el papeleo de separación. ¡No sé con quién viviré todavía! Podría quedar de ir a casa de Julio en determinado día y, a mera hora, tener que cancelarle porque necesitaré ayudarle a mi madre a buscar el departamento, o acompañar a mi padre a comprar los nuevos muebles. Quizás termine viviendo con mi madre y acabe por mudarme dos o tres alcaldías más lejos, lo que provocaría que mi trayecto se alargara todavía más y no me dejaría tiempo para visitar a Julio o a que él viniera a verme. O tal vez me quede con mi papá, y él decida que debo enfocarme más en mis estudios que en un romance adolescente (no lo creo capaz de pedírmelo, pero todavía no ocurre el divorcio, y una depresión de semejante magnitud podría cambiarle alguno que otro tornillo de lugar). Y Cami… ¡Necesito ser un apoyo para ella cuando todo ocurra! Si vivo con ella o a través de llamadas casi díarias. Necesitará de una amiga que comprenda todo lo que ocurre, que le explique, que la abrace cuando ella extrañe nuestra antigua rutina. Me necesitará más que nunca… 
 
    Y ¿a quién quiero engañar? Desde antes de la mudanza, sea con quien sea que decida vivir, van a querer aprovechar cada instante para convivir entre todos, los cuatro actuales integrantes de la familia Rojas Lizardi. Y a pesar de que me encante pasar tiempo con Julio y Mine en su casa, no podré darme ese lujo y desearé estar ahí para cada uno de mis familiares, para hacerles menos pesado este gran paso que daremos. 
 
    No puedo evadirme de estos cambios con un novio, por más que lo ame y lo quiera tener a mi lado cada momento posible del día. Ahora no le puedo dar a Julio ese lugar importante que se merece en mi vida. 
 
    Paso los siguientes diez minutos tranquilizándome, ayudada por la voz suave de Julio, y justo cuando lo único que me queda es la tensión excesiva en la mandíbula y cierto malestar estomacal, termino llorando. Porque no puedo. No ahora. No puedo tener un novio, por más que adore a Julio. Por más que sea el chico que siempre soñé en mi vida, por más que sea atento, dulce, divertido y dispuesto a estar para mí en los momentos en que lo necesito (como ahora) e incluso quiera ir a terapia con tal de mejorar nuestra comunicación en momentos de tensión…, yo no puedo ser recíproca con él. No podré tenerlo tanto como quisiera, no podré visitarlo como antes, no sé con cuánta frecuencia podré comunicarme con él fuera de clases por ayudar en casa (o en las casas) o pasar “tiempo familiar”. Mi hermana me necesita. Mi familia me necesita. Ahora no puedo poner de prioridad un romance como el que Julio y yo teníamos, eludiendo el mundo real en una burbuja de amor. No puedo. 
 
    Yo no puedo estar para él como se merece. 
 
    —¿Ya estás mejor? —susurra de nuevo. 
 
    Niego lentamente y me recargo en él. Tengo el estómago revuelto y mis ojos no dejan de gotear. Para nada estoy bien… Ni para él ni para mí… 
 
    Él toma mi mochila, la abre y me pasa mi botella de agua. Le doy unos cuantos traguitos para tranquilizar cada mecanismo ansioso de mi cuerpo. Cada átomo mío quiere retomar la tembladera, pero Julio no me lo permite: me aprieta con suavidad contra su pecho y respira profundo, con la calma relajante de la marea en una mañana de verano. Sé lo que está haciendo: quiere que mi organismo, al querer imitar el suyo, ralentice su velocidad. Y lo logra. 
 
    ¡Por favor, es el chico más similar a la perfección que alguna vez existirá en la humanidad! 
 
    Ya no lo tolero más. 
 
    Me abrazo a él con desesperación, con temor a que lo único estable que queda en mi vida desaparezca: él. No quiero perderlo. Por supuesto que no quiero. Pero tengo miedo de que, si no es como novios, él prefiera alejarse de mí. 
 
    —¿Qué tienes, nena? —pregunta con suavidad. 
 
    Entre sollozos, le comento todo lo que ocurrió con mis padres mientras estuvimos sin hablarnos, así como todas las incertidumbres que tengo ahora y sobre la incapacidad que tendré de ser la novia ideal para él (o para cualquiera). Me aferro a sus hombros, a su cuello, a él. Busco la estabilidad que a mi frágil y tembloroso cuerpo le hace falta, y necesitará en los siguientes meses. 
 
    —Oye, Sofi… —Sus fuertes y amorosos brazos me apretujan, y más que sentirme aprisionada, me dan la protección que necesito… Por eso es menor el impacto de volver a ser Sofi en lugar de “nena” (aunque agradezco que no se tornara en un tajante “Sofía”—. No te preocupes… —Su voz se quiebra con cada palabra, se resquebraja y me hiere con sus filos. Me hiere saber que yo le estoy haciendo este daño—. No… No necesitamos ser novios, ¿sabes? Tú trabajarás esta nueva vida que te tocará, y yo… buscaré la manera de externar mis sentimientos sin sentir que estallaré, o que necesito controlar cada detalle. Quizá no estemos en el mejor momento para una pareja… Pero seguiremos siendo amigos, ¿no? Nos daremos ese apoyo necesario para mejorar… —Oculta su rostro en mi cuello. Siento sus sollozos acariciándome la oreja—. Y ¿quién sabe? Quizás en el futuro ambos nos encontremos más preparado para una relación y finalmente estaremos juntos… ¿No crees? 
 
    —Sí, Julio… Seremos los mejores amigos que puedan existir… —Respiro hondo, dejando que las partículas de su esencia mentolada impregnen mi nariz. Me duele pensar que esta será una de las últimas veces que estemos tan íntimos él y yo, tan conectados física y emocionalmente—. Y… sí, quizá después estemos más… en condiciones el uno para el otro. —Le regalo un beso fugaz y discreto en la barbilla. Un beso de despedida de nuestro noviazgo. 
 
    O, con un poco de suerte y esperanza, un beso de hasta pronto. 
 
    La canción vuelve a cambiar. Ambos la hemos escuchado miles de veces antes, en su casa. Duele, de Reik y Yuri. Define precisamente la sensación que ahoga nuestros pechos en este momento. Define cuánto nos costará darle un descanso a nuestro amor… 
 
    Pero ambos lo necesitamos. Necesitamos darnos un tiempo para entendernos a nosotros mismos y a lo que nos depara el destino. Sólo así podremos amarnos el uno al otro como lo merecemos. 
 
      
 
    *** 
 
      
 
    —Entonces… ¿Las cosas no se pondrán incómodas entre nosotros, Sofi? —me pregunta Julio. Mi amigo se masajea el cuello con evidente nerviosismo. 
 
    Niego con la cabeza. Acabamos de reencontentarnos: ya tuvimos tiempo suficiente como para ahora añadirle pesadez a nuestra relación. Además, es mi mejor amigo antes que mi novio. Nos las apañaremos. 
 
    —¿Segura? —Se encoge de hombros. “Clic, clic, clic”. 
 
    Sonrío de lado antes de soltar: 
 
    —¿Te interesa planear una lectura conjunta para las vacaciones de invierno? 
 
    La emoción en su mirada calienta mi corazón con ternura. Ay, Julio, será tan difícil verte sólo como un amigo… 
 
    —Me encantaría. 
 
    Acordamos que, en la tarde, apenas lleguemos a nuestras respectivas casas, compararemos nuestras listas de libros pendientes dentro de nuestras bibliotecas y elegiremos uno que ambos tengamos. Será el primer libro no-obligatorio que conoceremos a la par. ¿Existe algo que una todavía más a dos personas que aventurarse en un mundo completamente extraño?  
 
    —¿Sabes? —añade antes de levantarse del suelo del Anexo—. Quizá tú también deberías asistir a consultas con un psicólogo. —Mis ojos, tan abiertos como muñequitos anime, seguramente expresan toda la confusión y sorpresa que congelan mi cabeza—. Vamos, Sofi. ¿O tú crees que la ansiedad que tienes es normal? ¿O que no mereces poder hablar con libertad sobre la carga que ponen tus papás en cuanto a cuidar a Camila, o de los cambios que afrontarás con el divorcio? No, nen… Sofi. Tú también mereces ayuda. 
 
    Mi ansiedad…, ese monstruo que me acompaña desde que yo era pequeña, es tan normal para mí que nunca llegué a considerarlo un problema que requiriera solución. Está tan arraigada a mi esencia que no creía necesario arrancarla de mí… 
 
    —Lo consideraré, Julio —le miento con una sonrisa en los labios. 
 
    Porque el siguiente volumen de mi vida no se trata de mí. Se trata de mi familia, de apoyar la separación de mis padres y la estabilidad de mi hermana. De estar para Julio, aunque sea como amiga. De mantener el lazo con Mine y reforzar el de Valeria. Mi enfoque no puedo ser yo ahora. 
 
    

  

 
   
      
 
    Capítulo Veintiséis 
 
      
 
    Por ti perdí la voz, pero por ti canté 
 
    Esas canciones de los dos que luego no borré 
 
    Pero no digo adiós, en Dios yo tengo fe 
 
    Pa’ que te diga que por ti yo todo lo intenté 
 
      
 
    Reik feat. Jessie Reyez, «Lo intenté todo» 
 
      
 
    “El amor romántico es una verdadera trampa de la naturaleza, una manera de complicar todavía más la de por sí confusa existencia humana. Mis padres en pocos días comenzarán con el embrollo legal que conlleva el divorcio. Mis padres, la pareja por la que yo apostaba desde que supe que un matrimonio tenía la opción de disolverse. Siempre me enorgullecía al decirles a mis compañeros que vivía con mis dos papás, y varios se sorprendían, pues o vivían con su mamá, con su papá o, inclusive, con sus abuelas. Me aferraba a esa idea de que el amor lo podía todo, porque ambos seguían juntos a pesar de la adversidad, sin importar las peleas y las dificultades que dos hijas les daban. Pero creo que el amor a veces flaquea, no es suficiente o simplemente no resiste. 
 
    O no llega en el momento ideal. 
 
    Hoy tuve un ataque de ansiedad en la universidad, porque me di cuenta de que no estoy en un buen momento para un noviazgo. Y ahí estaba él, el chico perfecto que fácilmente habría personificado y mejorado a cada crush literario en mi existencia. No necesitaba ser Atenea para comprender que él vale la pena y todo el amor del universo. 
 
    Por eso no puedo estar con él. No ahora… Y quizá nunca, porque no sé si él seguirá viéndome como un interés amoroso después. Tal vez, antes de que mi vida encuentre de nuevo un equilibrio, Julio hallará a la persona ideal, perfecta, segura de sí, que le dará todo ese amor y tiempo y espacio que yo me siento incapaz de otorgarle. Pero, de ocurrir, estará bien. Porque él merece a su perfecta Annabeth Chase, a la chica que encarne a la mujer de sus sueños. 
 
    De momento me retiro del romance. Ahora no puedo con él… Pero está bien. Porque el amor no es sinónimo solamente de besos apasionados en los labios, una mano tuya en mis caderas o mis dedos acariciando tus cabellos mientras ambos ardemos en deseo. El amor significa estar ahí para la otra persona. Y yo vivo rodeada de amor. Mis padres, aunque ahora partan por direcciones distintas, seguirán para mí y para Camila (¿Cómo? ¿En qué medida? Eso todavía no lo sé. Pero estarán… Espero). Cami me ama, con su manera traviesa y dulce de ser. Minerva me ama…, y tal vez no pueda corresponderle su afecto de la forma en la que ella quiere, pero… aun así la quiero mucho. 
 
    Y Julio… ¿Qué puedo decir de él? No necesito ser su novia para saber que él me ama con el alma completa. Y yo a él. Lo amo peligrosamente hondo. Lo amo a tal punto de que le regalaría cada uno de los libros imprescindibles de mi vida, sólo para que él, una parte de mí, tenga otras partes de mí que le hagan compañía. 
 
    Lo amo muchísimo, más de lo que alguna vez amé en esta vida y en cualquier otra.  
 
    Hoy nos encontentamos después de varios días de silencio inexplicable. Él me enseñó a no juzgar antes de conocer (muchísimo mejor de lo que Shrek alguna vez podría haberlo hecho). Me enseñó que una persona lleva la máscara que la vida le enseña a portar, la máscara que le ayuda a mantenerse en pie. Me enseñó que un libro de mitología griega llega a ser entretenido si su historia se cuenta de la manera correcta. 
 
    Después de mucho tiempo volvimos a sentarnos en la parada, juntos, a la espera de nuestros respectivos autobuses. Yo recargué mi cabeza en su hombro y él descansó la suya en la mía. Nos quedamos en silencio, yo porque me encontraba pensativa, al igual que cada vez después de un ataque de ansiedad; y él… No lo sé. Sonreía con tristeza, y no lo culpaba. Pero a pesar de que la melancolía flotaba entre los dos como una bruma sofocante, ambos sabíamos que estaremos bien. Nuestras miradas lo decían: los dos estaremos bien. Y aunque no seamos novios, sé que seguiremos estando el uno para el otro (espero que, si no en la misma medida, yo siga disponible cada vez que él me necesite). Seguiremos amándonos, independientemente de que este cariño se mantenga o adquiera otra forma. Porque así funciona el brillo del amor: te muestra la mejor manera para apoyar a quien amas, sea con el amor que sea. 
 
    Y nosotros, que nos amamos desde que nos hicimos amigos la primera vez, estaremos. Siempre estaremos.” 
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    ¡Hola! ¡Mucho gusto! Yo soy Illariq Peña. No nos habíamos presentado debidamente, pero soy la autora de este libro que acabas de leer.  
 
    Nací el 02 de junio del 2001 en la Ciudad de México. Estudio actualmente la carrera de Lengua y Literaturas Hispánicas en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.  
 
    He publicado varios relatos, desde en mi página de Facebook y Wattpad (búscame como Seliel Dash), hasta en diversas antologías, como Amores Tácitos (2022) e Historias Mexicanas LGBTIQ+ Colección 2022 (2022), así como en dos números de la Revista Letramía (vols. 12 y 13). 
 
    Gané en 2018 el 1er lugar en el Concurso Nacional de Cuento Juvenil del INAI, categoría B, con el relato “Te tengo en la mira”. Ese mismo año obtuve mención honorífica en el 12vo Concurso Infantil y Juvenil de Cuento del Instituto Electoral de la Ciudad de México, categoría 3, con el cuento “¿Y qué ganas tú?”. 
 
    ¡Nos leemos pronto! 
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